Мы определяем животных как пресоциальных, субсоциальных или иногда парасоциальных, как будто существует какая-то эволюционная иерархия от примитивных одиночных существ к высокоразвитым, сложным, живущим в социальных системах, подобных нашей. Но одиночество – это не противоположность общительности; это противоположность стадности. Общительность – это спектр, а не бинарное состояние, и многие виды, которые обычно рассматриваются как одиночные, такие как рыжие лисицы, или одичавшие кошки, или барсуки, часто образуют сообщества и демонстрируют дружелюбие при социальном взаимодействии.
Возможно, мы просто не обращаем внимания на взаимодействия, отличающиеся от наших или происходящие за пределами нашего ограниченного диапазона восприятия, например, постоянно обновляемая сеть химических сигналов, которые пронизывают среду, или слуховая коммуникация на больших расстояниях. Мир синих китов и горбатых китов формируется благодаря общению на расстояния многих миль в океане. Наземные млекопитающие общаются посредством сложных химических сигналов, показывающих возраст, активность и интересы отдельных особей, живущих на тех же территориях. Можно ли считать вас одиноким, если вы постоянно общаетесь с кем-то другим?
У социальности есть своя цена и свои выгоды. У индивидов в социальных группах всегда больше доступность партнера, есть возможность совместно воспитывать потомство, им проще находить еду, совместно строить жилье и защищаться от хищников. Но за жизнь в социуме приходится платить: выше конкуренция за еду и кров, группа сильнее привлекает хищников, увеличивается вероятность передачи болезней и внутривидовой агрессии. Проще говоря, у многих видов конкуренция за пищу отдаляет особей друг от друга, а секс сближает, по крайней мере на короткое время.
Коалы не проявляют никаких очевидных признаков социальной привязанности, например не ухаживают друг за другом, но я не уверена, что они обязательно одиночны. Когда они встречают других (коал, людей или других животных), они приветствуют их легким толчком в нос. За исключением сезона размножения, коалы проявляют меньше агрессии по отношении друг к другу, чем кошки или собаки при первой встрече. Очевидно, что эти животные – естественно рассеянный вид, вероятно, из-за нехватки пищи. Но если бы вы отметили на карте их активность в определенной местности, как бы вы ответили на вопрос: они взаимодействуют друг с другом намеренно или по чистой случайности? Думаю, отчасти и так и так, причем это зависит от каждого конкретного животного, что само по себе интересно с точки зрения личных связей. Или это – о том, что мы называем дружбой.
Все, что касается коал, говорит нам о том, что ограничивающим фактором является пища. Несмотря на большие площади, занимаемые эвкалиптовыми лесами, поиск необходимого количества правильной пищи, лучшей пищи, наименее токсичной и наиболее питательной, в достаточном количестве не только для выживания, но и для размножения и воспитания детенышей до совершеннолетия, – это постоянная борьба. Неудивительно, что коалы расселяются по всей площади доступных лесов, увеличивая шансы на успех в неустойчивом и непредсказуемом климате. Но это не значит, что они необщительны. Если пищи хватает (и не зашкаливают половые гормоны, как в сезон размножения), коалы ведут себя довольно дружелюбно, и прикосновение, запах и тепло собственного вида для них так же приятны, как и для нас.
У коал нет никаких причин общаться с животными, которые не являются коалами. Если не брать в расчет микробных симбионтов, с которыми все животные находятся в постоянном контакте, я не могу представить себе никаких преимуществ, которые бы коала получила от межвидовых взаимодействий. Коала от них не приобретет ни защиты от хищников, ни пищи, ни укрытия. По большей части другие животные могут только представлять опасность для коал. Зачем же тогда время от времени коалы ищут общества существ, не принадлежащих к их виду?
Как-то раз моя подруга, которая разводит лошадей, заметила, как ее молодые подопечные внимательно и с опаской исследуют что-то на дереве в углу загона. Они вытянули морды к низкой листве и принюхивались, выставив уши вперед.
Подруга обошла загон, чтобы посмотреть, что же их так заинтересовало. Молодые кобылы – не самые разумные создания. Они убегают и вздрагивают при малейшем беспокойстве, иногда запутываясь в ограждениях. Подруга подошла, готовая вмешаться и успокоить их. Что-то шевельнулось в листве, и подруга увидела, что это коала спускалась с дерева. Она остановилась на уровне голов лошадей и медленно повернулась, глядя на них. Наиболее отважная лошадка вытянула шею, и коала потянулась к ее морде. Она выпустила когти и коснулась мягкой нежной кожи на щеке лошадки. Моя подруга затаила дыхание. Лошадь удивленно фыркнула, обдав коалу дыханием, но коала не пошевелилась. Лошадь отпрянула назад, и коала, похоже, погладила ее по морде, а затем снова повернулась к дереву, и животные разошлись в разные стороны.
Мы редко становимся свидетелями взаимодействий животных в дикой природе. Достаточно трудно увидеть коал в одиночестве, не говоря уже о том, когда они общаются с другими животными, причем так, чтобы они не обращали внимание на нас.
Я забредаю в университетский городок на окраине города и замечаю небольшой серый комочек на дереве. Коалы не редкость здесь, на высоких деревьях эвкалипта и островках кустарника. Но эта коала сидит на высоте глаз на невысоком лиственном дереве, окруженная зданиями и бетонными покрытиями, посреди оживленной улицы, по которой студенты спешат на лекции. Охранники поставили большую миску с водой у дерева и огородили его оранжевыми флажками. Студенты, проходящие мимо, выстраиваются в очередь, чтобы сделать селфи с коалой.
Коала, ничего не боясь, закрывает глаза и засыпает. На первый взгляд люди вокруг ей совершенно безразличны. Одна из отличительных черт коал: они ведут себя совсем не как типичные хищные животные. Хищники даже после того, как их одомашнивали в течение длительного времени, всегда начеку, они очень осторожны и быстро убегают или прячутся. Коалы, напротив, на земле проявляют признаки беспокойства и желания убежать, но редко пугаются или проявляют агрессию, если их не загнать в угол. А сидя на дереве, коалы почти не показывают признаков страха. Они восседают с видом посетителя кафе, который поднимает глаза, чтобы посмотреть на незнакомца, проходящего мимо столика, а затем снова возвращаются к газете и латте.
12Когда медленный – значит умный
Коала пыталась уцепиться за бревно, когда ее вынесло на мель на границе между Новым Южным Уэльсом и Викторией. Ее заметили студенты из Университета Ла-Троб, проплывавшие по реке Мюррей на каноэ.
– Казалось, она как будто бы прикидывала, сможет ли запрыгнуть в каноэ или нет, – рассказал позже один из студентов.
Коала могла бы доплыть до берега, если бы захотела, он был достаточно близко, а коал не особенно беспокоит вода или дождь. Они умелые, если не сказать прекрасные, пловцы; сами прыгают в воду и по-собачьи переплывают на другой берег.
Однако, если им предложить лодку, они с готовностью выберут более комфортный вид транспорта. Известно, что они забираются в проплывающие мимо каноэ, радуясь, что их подкинули бесплатно, и не проявляют никакого беспокойства о том, что их могут отвезти не туда.
Эта коала выбрала самый простой вариант. Стоя по колено в воде, студентка развернула один конец каноэ к дереву, где коала сидела на низком пне в ожидании подачи транспорта. Когда лодка коснулась дерева, коала тут же вскарабкалась на борт. Студенты медленно развернули лодку, держась на расстоянии от животного, и подогнали ее носом к другому берегу. Как только лодка коснулась земли, коала забралась на нос, а затем спрыгнула из него и скрылась за деревьями.
Это ужасно милое видео. Все участники – и коала, и студенты – расстались, вполне довольные результатом, но мне интересно, о чем думала коала – и как она думала – в этой ситуации. Если вам когда-нибудь приходилось спасать домашнее животное из неудобного положения – снимать кошку с дерева, доставать собаку из канализации или освобождать лошадь, застрявшую в изгороди – вы знаете, что они выглядят так, как будто совсем не считают, что вы им помогаете, я уже не говорю о сотрудничестве. Однако эта коала, казалось, и думала, и сотрудничала.
Я отправляю ссылку на видео Майку Корбаллису, профессору психологии в Новой Зеландии, который проделал много работы, изучая предвидение и способности животных «мысленно путешествовать во времени». Люди регулярно это делают. Большую часть жизни мы думаем о том, что произошло в прошлом или планируем то, что может произойти в будущем. И, конечно, мы любим воображать вещи, которые могли бы вообще никогда не произойти. Мы постоянно прокручиваем в уме сценарии, пересматриваем и отрабатываем свои реакции на других людей, события и конфликты. Возникло даже понятие «осознанности» и связанная с ним «индустрия», помогающая нам остановить бурную умственную деятельность и сосредоточиться на жизни в данный момент.
Можно предположить, что спокойные, уравновешенные коалы были бы идеальной моделью того, как нужно жить «здесь и сейчас», но что, если они тоже предсказывают, что произойдет дальше, основываясь на том, что произошло в прошлом, и строят планы на будущее? Коала из видео с каноэ, похоже, делала именно так.
– Поведение этой коалы предполагает наличие способности решать задачи и размышлять о будущем, – говорит Майк. – Несомненно, было бы интересно узнать о них больше.
Коала хотела перебраться на другое дерево, но, похоже, не хотела мочить лапы. Кроме того, она заметила средство достижения цели (проплывающее мимо каноэ) и предвидела возможность того, что каноэ подплывет достаточно близко, чтобы его можно было использовать в качестве моста, точно так же, как можно было бы использовать плавающее бревно. Оказавшись на борту, коала знала, что каноэ подойдет к берегу, чтобы она могла безопасно спрыгнуть.