На дереве у дороги спит коала. Пару раз я подхожу к ней, проверяю, как она, но животное не двигается. На следующий день она по-прежнему спит, но теперь на другой ветке того же дерева. Должно быть, в какой-то момент она перелезла на соседнюю ветку, а я не заметила, потому что спала. Думаю, можно как-то отслеживать ее активность, проверяя каждые полчаса и записывая наблюдения, но потом решаю этого не делать. Мне нужно писать книгу, а не статью по зоологии, и, кроме того, коалы не так много шевелятся, правда? Я возвращаюсь к столу, где часами провожу время за компьютером. Интересно, как бы выглядел мой цикл активности. Долгие периоды «ничегонеделания» за столом, прерываемые краткими вылазками на кухню поесть и случайными прогулками. Затем еще один период сидения на диване и ярко выраженный период полного бездействия в течение ночи. Я смотрю на собаку, спящую на подстилке, и кошку, свернувшуюся калачиком на моей кровати, и завидую тому, как они спокойно живут. Ничего не делать и делать что-то – все это относительно, правда?
Думаю, что коалы спят весь день потому, что могут, а не потому, что должны. И это совсем не потому, что они под кайфом или им не хватает ума заняться чем-то более интересным. Возможно, они спят почти 80 % своего времени, так же как кошки и собаки, потому что у них есть все, что им нужно с точки зрения еды, крова и безопасности. Животные, которые все время бодрствуют, вынуждены делать это: им нужно добывать пищу (как колибри или малым бурозубкам), летать (как перелетным птицам, пересекающим океан), или плавать (как китам), или постоянно быть бдительными, чтобы не попасться хищникам (как оленям и овцам).
Коалам не грозит сложность дезадаптации, и, благодаря их рациону, коалам не о чем заботиться или переживать о том, что тревожит другие виды. Как только коала нашла подходящее место для жизни, она не волнуется по поводу поисков пищи. Все, что ей нужно – протянуть лапу и сорвать с дерева лист с видом царя, берущего виноград из золотой чаши. Им не нужно постоянно прятаться, как травоядным, живущим на равнинах Африки, Азии или Америки. Рядом с ними живет очень мало древесных хищников, от которых нужно спасаться, а лучший способ защиты от охотников на земле – сидеть тихо и неподвижно, в этот момент можно даже спать, тогда вас никто не заметит. Даже их социальное общение требует минимального участия. Они сигнализируют о том, что делают, при помощи запаха и уважают присутствие друг друга без контакта. Брачный сезон – единственное время, когда прилагаются какие-либо усилия, и даже тогда они стараются все упростить.
В целом, мне кажется, они довольно неплохо живут.
Никак нельзя сказать, что коалы лишены когнитивных навыков: они превосходно ориентируются на местности, иначе они бы не выжили в лесу. У них есть пространственные и временные карты доступности пищи в зависимости от вида листьев, сезона и собственных потребностей в питании или возможностей. Они прекрасно осведомлены о передвижениях других коал поблизости и, похоже, умеют предвидеть или предсказывать, как и куда передвигаются сородичи. Они распознают отдельных особей (людей и других коал) и запоминают их на длительное время.
– Это очень разные личности, – говорит Кэт Хандасайд о коалах, которых она изучала в дикой природе. – И некоторые из них просто прекрасны. Лепесток всегда была самым послушным и спокойным животным, а Соня всегда пыталась укусить меня. Одни коалы смелые, другие выносливые. Некоторые хотят сидеть на руках, другие – нет. Мне кажется, здорово, что они все разные.
И она согласна, что это любопытные животные: «Если имитировать призыв детеныша, то можно заставить самку спуститься с дерева. А если реветь, то самцы подойдут поближе, чтобы посмотреть».
Одна из местных рейнджеров, работающих в парке рядом с моим домом, тоже так считает.
– Мы обходим все парки, пробираясь через заросли кустарника, часто совсем не по дорожкам. Но иногда кажется, что гораздо больше шансов увидеть коалу, сидящую на дереве с видом на трассу, а не в глубине леса или парка, – комментирует она.
Такого поведения не ждешь от дикого животного, избегающего контакта с людьми.
– Я думаю, им немного скучно, поэтому и нравится наблюдать за происходящим, – добавляет рейнджер.
Это не значит, что коалы – своего рода интеллектуалы. Однако у них немного больше ума, чем мы обычно думаем. Кэт работала с разными сумчатыми, в том числе с теми, кого считают довольно умными, например вомбатами и полосатыми кускусами из Северного Квинсленда.
– Коалы привыкают к рутинным действиям, – отмечает Кэт. – Они узнают, когда вы подходите к двери, и запоминают людей. Но их нельзя научить что-то делать. Они всегда делают только то, что хотят.
В студенческие годы я обучала крыс жать рычаги в «ящике Скиннера». Если вы сумели выдрессировать крысу (или даже плоского червя), я уверена, что сможете приручить и коалу. Главное – терпение, настойчивость и правильная схема подкрепления. Если у вас нет нужного лакомства, тренировка будет трудной. Для коалы таким лакомством являются листья Eucalyptus utilis и E. platypus, именно их используют киперы в зоопарках для поощрения и дрессировки коал для публичных выступлений.
Коал обучают реагировать на различные раздражители не только для шоу. Это еще один важный неинвазивный способ выяснить, что они видят, слышат, осязают, обоняют и воспринимают на вкус. Посещая окулиста, вы сами должны рассказать ему, что и как вам видно через разные линзы; никто другой не знает, что происходит у вас в голове. Если мы хотим выяснить, что происходит в голове коалы, то должны найти способ спросить их об этом, и дрессировка давать ответы за вознаграждение – один из способов общения и изучения того, что они воспринимают.
Мы никогда не узнаем о когнитивных способностях коал, если будем использовать не те методы для их изучения. На сегодняшний момент все, что у нас есть, это истории из жизни и лишь намеки на возможность их понять.
13Сенсорная перегрузка
Мне интересно, как коала воспринимает мир. Что она видит, слышит, ощущает, как воспринимает запахи и вкусы. Проще всего предположить, что другие виды воспринимают все так же, как и мы: обращают внимание на красочные визуальные стимулы и не замечают звуки высокой и низкой частоты, пути перемещения химических запахов, ультрафиолетовый свет или электромагнитные токи. Нелегко избавиться от предубеждений в отношении восприятия и попытаться понять сенсорный мир других животных.
Есть предположение, что коалы полагаются на слух и обоняние, в конце концов, у них большие уши и нос. Но дело не только в этом. Что именно они слушают и на каких частотах – высоких, низких, ультразвуковых или инфразвуковых? Для чего они используют обоняние: почувствовать запахи друг друга, найти пищу, деревья, на которые можно взобраться, или потенциальных хищников? Как работает зрение коалы, какую она различает цветовую гамму, насколько остро видит, как воспринимают глубину и адаптируются к темноте? Как она ощущает окружающий мир: передними и задними лапами с отпечатками пальцев, через проприоцепцию, через кожу, мех и вибриссы? И как эти особенности адаптированы для жизни на деревьях?
Если выйти ночью с фонариком в австралийский бушленд или даже на окраину крупного города, нередко можно увидеть светящиеся зеленые, золотистые и серебристые орбиты глаз опоссумов, летяг и кенгуру, а также зайцев, кроликов и лис. Если вам повезет и коала проснется, чтобы посмотреть на вас, то ее глаза будут светиться серебристым цветом.
У ночных животных обычно большие темные глаза и зрачки, и, чтобы видеть в темноте, они воспринимают весь возможный свет и имеют отражающий слой, который как раз и светится от фонаря. У коал тоже есть отражающий слой, благодаря которому они видят в темноте, при этом у них довольно маленькие глаза для ночного животного такого размера, особенно с учетом древесного образа жизни. Возможно, это связано с тем, что коалы живут в серо-зелено-коричневом мире эвкалиптового леса, у них дихроматическое зрение, как у большинства других млекопитающих, и они не видят много красного и ультрафиолетового на концах цветового спектра. Некоторые сумчатые, такие как квокка или малый бандикут, видят ультрафиолетовый свет. Приматы необычны тем, что у них зрение тетрахроматическое (как у большинства птиц и рептилий). Предположительно тетрахроматия возникла для того, чтобы определять степень зрелости плода, отличающегося яркими оттенками красного, оранжевого и желтого среди зеленых крон и крон цвета морской волны.
Глаза у коал чаще всего темно-карие, круглые, как пуговицы, и расположены так, чтобы смотреть вперед одновременно. Зрение у них бинокулярное, или стереоскопическое, точно такое же, как у сов, кошек и многих приматов. Иногда встречаются голубоглазые коалы, на примере которых видно, что глаза не равномерно круглые и темные. У коал вертикальный зрачок, как у кошки, и он расширяется в темноте, а при свете дня сжимается в тонкую щель. У них не так много ресниц по сравнению с пышными ресницами кенгуру, оленей и людей. Другими словами, это не типичные глаза большинства обитающих на деревьях ночных травоядных.
Однако то, что у них маленькие глаза, не означает, что зрение для них несущественно. Проводили исследование, в ходе которого на головы коалам надевали мешки. Оказалось, что с ними животные не могут ни искать деревья в вольере, ни залезать на них.
«Похоже, что коале все-таки необходим минимальный уровень видимости, чтобы лазать по деревьям», – сухо и сдержанно писали в статье.
У животных, не зависящих от зрения, вообще нет глаз. Маленькие глаза, большие, круглые, треугольные, размер и форма зрачка – все это приспособления для определенных типов зрения. Необычные анатомические структуры всегда означают что-то интересное в биологии, так что же мы можем узнать о том, что видят коалы, изучив эти относительно маленькие стереоскопические глаза без ресниц с вертикальными зрачками?