Задокументированное количество смертей коал почти наверняка занижено. При том это число превышает количество коал, которые когда-либо считались живущими в Австралии. Об истинном естественном изобилии вида, к сожалению, свидетельствует только ужасающее число погибших.
Однако убийства не прекратились. Несмотря на общественный резонанс после «черного августа», охота продолжалась в закрытые сезоны, часто под видом добычи «меха вомбата». В конце концов бойню остановило не австралийское правительство, а американский президент.
В 1930 году Дэвид Стед обратился непосредственно к президенту Герберту Гуверу, который когда-то работал на золотых приисках Западной Австралии. В ответ Гувер запретил ввоз шкур коал и вомбатов в Соединенные Штаты, и торговля в конечном итоге прекратилась.
Три года спустя австралийское правительство окончательно запретило экспорт коал и изделий из них.
18Защита коал
Коттедж, обшитый вагонкой, был небольшим и простеньким и располагался далеко от ближайшего селения, близ него не было других домов. Ни телефона, ни доставки почты, ни канализации, ни оконных сеток. Только туалет на улице, дровяная печь и бак для дождевой воды. Уорриму в Голубых горах едва ли можно было назвать поселком, скорее, просто скопление домов вокруг железнодорожной станции. Единственным крупным зданием являлся узкий двухэтажный универмаг, выглядевший так, как будто стоял на многолюдной улице в центре Сиднея, а не на открытом пространстве посреди дикой природы. Вокруг росли деревья. Тропинка в конце Флорабелла-стрит, поросшая по сторонам высоким кустарником, исчезала в кишащем птицами лесу, где росли ангофоры, банксии и эвкалипты косые, и вела к заросшему папоротником ущелью Гленбрук-Крик и знаменитому естественному бассейну Уорриму.
Я всегда представляла себе писательницу и иллюстратора Дороти Уолл и ее маленького сына Питера, живущих в маленьком арендованном домике в дикой местности в Голубых горах, слушающих крики коал по ночам или останавливающихся, чтобы пропустить их, когда те переходят тропинку через кустарник. Думаю, именно наблюдая за ними, Дороти в 1933 году написала свою знаменитую книгу «Блинки Билл» (Blinky Bill) о приключениях маленькой вздорной коалы.
Но тогда, как и сейчас, в Голубых горах было очень мало коал.
Действительно, по словам Дороти, в Новом Южном Уэльсе вообще почти не было коал. По сюжету, Блинки Билл и его мать родом из Гиппсленда в восточной части штата Виктория, и они отправились в Новый Южный Уэльс после того, как в начале книги отца Блинки застрелил охотник. Здесь они встречают местную жительницу, миссис Гранти, которая объясняет: «В Новом Южном Уэльсе, думаю, мы могли бы прошагать много миль туда-обратно и не встретить ни одного медведя».
На самом деле непосредственным источником вдохновения для написания истории о Блинки Билле послужила коала, выступавшая на сцене с Брук Николлс и радиозвездой кукабаррой Джеко, украшавшей шоу своим неподражаемым раскатистым смехом. Дороти попросили проиллюстрировать книгу о Джеко, и она, конечно, вдоволь понаблюдала за спокойной коалой и нарисовала ее. Много лет спустя, когда Дороти писала серию историй о Блинки Билле, ей пришлось посетить городской зоопарк в поисках моделей, и, похоже, ей выдали специальное разрешение входить в вольер с коалами.
«Блинки Билл» – классическая история взросления о приключениях маленького мальчика в буше, и в главном герое так же много от сына Дороти Питера, как и от коал. Но красной нитью в рассказах проходит идея о том, что австралийский буш и его обитатели находятся под угрозой. Герои убегают от охотников в Виктории, путешествуют по опустевшим лесам Нового Южного Уэльса, встречаются с разными людьми и в конечном итоге приходят в зоопарк Таронга. Блинки Билл не только озвучил растущее беспокойство общественности судьбой коал, но и вдохновил несколько поколений австралийских детей, которые воспылали настоящей страстью к дикой природе Австралии. Дороти не могла бросить своих персонажей на произвол судьбы, оставив их в заточении. В последней книге они убегают обратно в буш. В ее книгах показано, насколько сильно жителей страны волнует судьба австралийских животных, особенно коал. Как написал один из рецензентов:
«Кажется, ни одно животное не молит о защите так сильно. И все же каждый год их бессмысленно убивают тысячами ради шкур. Блинки Билл готов на многое, чтобы дети полюбили коал, и есть надежда, что это поможет если не отменить, то хотя бы сократить ежегодное истребление животных, ведущее их к уничтожению».
Однако не только австралийцы все больше влюблялись в коал. Они пользовались большим спросом и за рубежом, особенно в международных зоопарках. Но доставить их туда было нелегко.
Первая известная коала, пережившая долгое путешествие через океан в Европу, была доставлена в Лондон в 1880 году, возможно, благодаря сушеным листьям эвкалипта. Ее приобрело Лондонское зоологическое общество, которое управляло Лондонским зоопарком, и коала там прожила 14 месяцев, питаясь сушеными и свежими листьями, доставленными из Австралии. Всю свою жизнь там молодая самка провела в качестве домашнего животного, ее держали в кабинете смотрителя, что привело к трагедии: однажды, оставшись на ночь без присмотра, она застряла, просунув голову под тяжелую крышку умывальника, и умерла.
Это душераздирающая история, и та особая привязанность, которую многие владельцы испытывают к этим животным, наверное, только усугубляет неизбежность их гибели. Содержать животных в неволе в целости и сохранности – сложная задача, чреватая неудачами и трагедиями, несмотря на самые благие намерения. Для коал проблема была еще более острой. Я не могу представить, чтобы коала с ограниченными запасами жира в организме обходилась сушеными листьями эвкалипта или даже «свежими», пережившими месячное путешествие из Австралии. Возможно, некоторые из них выжили, потому что были еще маленькими и их кормили молоком. В общей сложности в Лондонский зоопарк в период с 1872 по 1931 год прибыли шесть коал: четыре в конце 1800-х годов и еще две в период с 1922 по 1931 год. Но ни одна из них не прожила больше года. Примечательно, что состояние коал было хуже, чем у девяти (ныне вымерших) сумчатых волков, отправленных в Лондон, двое из которых прожили пять и восемь лет соответственно.
Сегодня коал перевозят только прямыми рейсами без пересадок, ежедневно обеспечивая их свежесрезанными листьями. Животные, пережившие такие длительные путешествия в прошлом, вполне могли прибыть в полуголодном состоянии, угрожающем здоровью, о чем не предупреждали новых владельцев. Неудивительно, что они редко жили подолгу.
Список продуктов, которыми люди пытались кормить коал, ужасает: чайные листья, мятные леденцы, таблетки от кашля, сладости, фрукты, орехи, хлеб, молоко, виски и табак. Прошло много лет, прежде чем коал стали успешно перевозить за границу и они начали выживать в процессе перевозки. Даже сегодня они остаются одними из самых дорогих и сложных с точки зрения ухода животных, содержащихся в неволе вдали от родных лесов.
После запрета на экспорт коал в 1933 году их стали все меньше переправлять за границу. Австралийские зоопарки с опаской разрешали животным с таким специфическим рационом путешествовать без гарантий того, что их обеспечат правильной пищей.
Однако у эвкалиптов нет таких трудностей с переездами. Фактически это одни из самых успешных австралийских колонистов, заселивших все пригодные для жизни континенты земного шара, иногда в огромных количествах. Эвкалипт шаровидный, в частности, является одной из самых распространенных лиственных пород в мире. Его выращивают на огромных плантациях, в основном для производства бумаги. В таких местах, как Южная Калифорния, австралийские эвкалипты получили широкое распространение. В конце 1800-х годов эвкалипты сажали для получения древесины, дров и в качестве ветрозащитных насаждений.
Градостроители Сан-Диего сажали вдоль улиц эвкалипт камадульский, потому что он красивый, быстро растет и дает хорошую тень. Плантации эвкалипта шаровидного здесь выращивали на продажу. Если бы коалы могли жить где-то еще за пределами Австралии, это было бы идеальное место.
В 1925 году на территории зоопарка Сан-Диего уже было множество взрослых эвкалиптов, когда им привезли первых коал из сиднейского зоопарка Таронга. Не у всех было это преимущество, однако даже тут коал было сложно содержать. Иногда коалы, отправленные в другие зоопарки, не приживались по необъяснимым причинам, как с эвкалиптами, так и без них.
Часто бывало так, что вновь прибывшие коалы просто отказывались есть имеющиеся листья. Или ели их некоторое время, а потом отказывались. Или ели эти листья, но все равно не выживали. Некоторых коал приходилось кормить ветками эвкалипта, которые привозили каждый день издалека, более тысячи миль. Очевидно, что-то было не так, и об этом могли судить только коалы и никто другой. С этой проблемой смотрители зоопарков сталкиваются по сей день.
– Мы должны каждый день обеспечивать их различными видами листьев, – поясняет Эш, ухаживающая за коалами в парке дикой природы Клилэнд. – Может случиться так, что одно из деревьев по какой-то причине коалам не подходит, оно им не нравится, поэтому мы должны иметь в запасе что-то еще. Просто нужно доверять им в знании того, что им нужно.
К 1939 году вымирание коал на материковой части Австралии казалось неизбежным и неотвратимым. После, казалось бы, почти систематических усилий по уничтожению последнего оплота вида в 1927 году в Квинсленде популяции коал там в значительной степени сократились, они остались только в засушливых лесах в глубине материка. Помимо охоты, в лесах Виктории на популяцию коал оказала значительное влияние серия катастрофических лесных пожаров конца 1800-х и начала 1900-х годов. Пять миллионов гектаров лесов и сельхозугодий было уничтожено во время пожара в «черный четверг» 1851 года, и еще 260 000 гектаров сгорело во время пожара в «красный вторник» 1898 года. Число погибших коал возросло еще больше: 2 миллиона гектаров леса были уничтожены во время пожаров в 1926 и 1939 годах, в результате чего погибли 131 человек и неисчислимое количество диких животных. Лесные пожары на юго-востоке Южной Австралии в 1930-х годах сократили популяцию коал на самой западной границе их ареала обитания практически до нуля.