Я заказываю ограждения для деревьев, проволоку и колья, чтобы установить вокруг новых саженцев. Подруга привезла несколько молодых эвкалиптов, которые сама вырастила на ферме неподалеку. Ей пришлось переехать, когда родители продали дом, и она скучает по гигантским эвкалиптам камадульским, которые росли у нее на участке и давали тень лошадям. Увидев саженцы эвкалипта камадульского в горшках, она взяла их с собой. Но ей негде посадить их в саду съемного жилья, а уже в год их нужно пересадить в почву. Им нужно найти кусок земли.
– У тебя есть для них место? – спрашивает она. – Я ищу им хороший дом.
У меня место есть. Мы медленно выпалываем сорняки у ручья, где вдоль русла остался нетронутый огнем участок буша. Сейчас здесь растут папоротник орляк, тростник и акация густоцветковая, затеняя ручей, около которого были сорные заросли ежевики, английский дрок и виминария. На плотине у запруды выросли сорные сливы и ивы. Мы все убираем, чтобы очистить небольшую полянку – идеальное место для эвкалипта камадульского.
Мы погружаем руки в богатую аллювиальную почву, вынимая молодое деревце из горшка. Возможно, стоит дать природе самой решать, какое дерево должно здесь расти, однако сейчас уже не сохранить природу нетронутой. Нужно делать все, что в наших силах. Поэтому мы тратим больше времени на выкорчевывание сорняков в буше, чем на уход за своим садом. Мы контролируем популяции «сорных» лисиц и кроликов, восхищаемся орхидеями, которые появляются из опавших листьев, и радуемся, когда обнаруживаем порой бандикутов в мягкой почве поблизости.
Мы нанесли природе огромный ущерб, и теперь поздно ожидать, что она починится сама собой. Хорошо это или плохо, но мы являемся частью экосистемы, и мы должны изо всех сил стараться помочь ей функционировать лучше, даже если это просто посадка растений на балконе или предоставление убежищ диким животным. Что бы вы ни делали, природа воздаст вам многократно.
Саженец выглядит так, как будто всегда рос здесь. Вскоре я собираюсь посадить тут больше эвкалиптов камадульских и прутовидных. Они будут расти вместе с эвкалиптами шаровидными, на которые уже приходят коалы, и, надеюсь, однажды все они станут источником пищи для будущих поколений. Мои соседи засаживают свои овраги и берега ручьев деревьями, пригодными в пищу для коал, а также растениями для других диких животных – хакеями для траурных какаду, гудениями для бабочек. Они строят гнездовые ящики для птиц и млекопитающих, гнездящихся в дуплах, пока деревья не станут достаточно старыми, чтобы на них иметь собственные дупла. Мы соединяем территории первичной прибрежной среды обитания диких животных по всему району: парки с заповедниками, с частными землями, с обочинами дорог, с садами, с остатками буша, с полосами деревьев, посаженными на сельхозугодьях, на всем пути от холмов до города. Это план на будущее – на десятилетия вперед.
Как только посадка закончена, я собираю лопаты и ведра и иду обратно на холм к дому. Я надеюсь, что однажды – спустя много лет после того, как меня не станет, – это дерево накроет овраг широкой кроной. Что оно станет домом для множества птиц, млекопитающих, насекомых, растений и грибов. Бороздки и расщелины в его коре будут наполнены жизнью, и высоко в кроне жизнерадостная самка коалы с маленьким детенышем в сумке найдет безопасное жилище в заботливых ветвях.
Благодарности
История коал перенесла меня в далекое прошлое, я побывала на разных континентах, познакомилась с разными культурами, получила невероятно широкий спектр знаний в области ботаники, экологии, истории коренных народов, эволюции, палеонтологии, анатомии, природоохранной биологии, истории, токсикологии, психологии, ветеринарии, представлений о питании, а также поведении животных.
Я в долгу перед великим множеством исследователей, защитников природы, натуралистов, ветеринаров, историков, экспертов по животноводству, наблюдателей за коалами и энтузиастов, помогающих этих животным, которые предоставили мне такой богатый материал для работы. Особенно я благодарна Крису Дэниелсу, основателю некоммерческого фонда Koala Life, за руководство и советы, а также Иэну Хафу, руководителю исследований в Koala Life, и киперам коал Эшли Хантер и Кэсси из Парка дикой природы в Клиланде за то, что они щедро делились своими знаниями и временем и познакомили меня с коалами. Кроме того, я благодарна сотрудникам Департамента окружающей среды и водных ресурсов Южной Австралии и корпорации ForestrySA за то, что поделились опытом контроля за коалами и организации их среды обитания. И особая благодарность местным волонтерам из 1300KOALAZ, SAVEM и многим другим добровольческим организациям в области охраны дикой природы по всей стране, которые берут на себя столь большую ответственность за дикую природу, особенно после недавних лесных пожаров.
Многие исследователи выделили свое время, оказали поддержку этому проекту и поделились своим опытом. Искренне благодарна за помощь Кори Брэдшоу, Карен Берк да Силва, Аарону Каменсу, покойному Майку Корбаллису, Саймону Кропперу, Биллу Эллису, Иэну Гиббинсу, Кэт Хандасайд, Дэвиду Линденмайеру, Бену Муру, Дину Николле, Гилберту Прайсу, Гэвину Придо, Рольфу Шлаглоту, Дэвиду Стеммеру, Джесс Тауберт, Питеру Тиммсу, Вере Вайсбекеру, Роду Уэллсу и Карен Виггерс. Спасибо им, что ввели меня в курс сложных дисциплин, которые быстро меняются. И я беру на себя всю ответственность за окончательные выводы, сделанные в этой книге, интерпретацию фактов, а также за любые возникшие в результате этого ошибки.
Мое путешествие в мир коал пошло совсем не так, как я ожидала. Из-за пандемии я не смогла посетить многие исследовательские центры, объединяющие несколько штатов, места обитания коал и другие объекты, однако открыла неожиданные вещи здесь, на месте. Спасибо спелеологическим группам FUSSI и Cave Exploration Group из Южной Австралии за то, что позволили мне присоединиться к походу в пещеру Корра-Линн, а также руководителю мероприятия Грэму Пилкингтону за то, что поделился своим огромным опытом. Поездка в региональную писательскую резиденцию, финансируемая Writers SA, в Кубер-Педи и на север, оказалась идеальным временем для написания статей об окаменелостях коалы и оценки масштабов и последствий изменения климата. Также спасибо моим соседям, семье, местным жителям и онлайн-сообществу за то, что регулярно снабжают меня историями про коал, анекдотами, новой информацией и фотографиями. Особенно я хочу поблагодарить Лили Макэндрюс за то, что она приехала из США и с таким восторгом восприняла идею помогать мне с исследованием на добровольных началах, а также Аллейн Вебстер и Катрину Джермейн за их неугасимый энтузиазм в отношении фотографирования коал.
Спасибо Софи Уильямс, Ребекке Бауэрт и команде издательства Black Inc. за идею этой книги и за то, что довели работу до конца, а Эми Черри из W. W. Norton – за распространение ее среди читателей во всем мире.
И последнее, но не менее важное: я безгранично благодарна своей семье – мужу и дочерям – за поддержку меня как писателя и за то, что разделяют мою любовь к австралийскому бушу и дикой природе.
Приложение
Таблица соответствия растительных названий
Таблица соответствия названий животных
Библиография
Существует огромное количество исследований коал, особенно за последние 20 лет. Эта библиография не претендует на полноту, но содержит как публикации общего характера, так и конкретные источники, используемые для подтверждения информации, представленной в тексте.
Jackson S. Koala: Origins of an Icon. Sydney: Allen and Unwin. 2007.
Martin R., Handasyde K. The Koala: Natural History, Conservation and Management. Sydney: UNSW Press. 1999.
Moyal A. Koala: A Historical Biography. Canberra: CSIRO Publishing. 2008.
Phillips B. Koalas: The Little Australians We’d All Hate to Lose. Canberra: Australian National Parks and Wildlife Service. 1990.
Serventy V., Serventy C. Koalas. Reed New Holland, Frenchs Forest. 2002.
Данная реконструкция основана на неопубликованном отчете, сделанном по данным радиотрекинга с острова Кенгуру в 1950-х годах. Исследователи выявили схему перемещения привезенных на остров коал. Участки зарослей эвкалипта прутовидного должны были стать их новым местом обитания. Потребовалось много лет, чтобы небольшая популяция коал-основателей адаптировалась к новой среде.
Научные названия всех видов, упомянутых в тексте, включены в указатель.
Anon. Adelaide’s Koala Farm. 1937. News (Adelaide), 30 August, 10. http://nla.gov.au/nla.news-article130971725.
Department for Environment and Water, South Australia. 2022. Managing koala populations in South Australia, https://www. environment.sa.gov.au/topics/plants-and-animals/living-with-wildlife/Koalas/koalaconservation-and-management/managing-koala-populations-in-southaustralia.
Koala Summit: Managing Koalas in New South Wales / Ed. D. Lunney, C. A. Urquhart, P. Reed. Sydney: NSW National Parks and Wildlife Service. 1988.
Troughton E. L. G. Australian mammals: their past and future // Journal of Mammalog. 19(4). 1938. PP. 401–411.
Woinarski J. C. Z., Braby M. F., Burbidge A. A., Coates D., Garnett S., Fensham R. J. et al. Reading the black book: the number, timing, distribution and causes of listed extinctions in Australia. Biological Conservation, 239, 108261. 2019.
Реконструкция среды обитания на полуострове Йорк в плейстоцене/плиоцене описана на основе списка фауны в публикации Pledge N. S. The Curramulka local fauna: a new late Tertiary fossil assemblage from Yorke Peninsula, South Australia. Beagle: Records of the Museums and Art Galleries of the Northern Territory, 9. 1992. PP. 115–142.