инственные народы, которые в Польше не умирают, – это китайцы и вьетнамцы. Что, дескать, если какого-нибудь англичанина может инфаркт хватить, какой-нибудь американец в отеле может захлебнуться в ванне собственной, какой-нибудь француз погибнет в аварии и даже какой-нибудь русский, не к ночи будь помянут, может душу Богу отдать по непонятной причине – то эти как будто бессмертные. Никогда ни одного сообщения о смерти. Ни в одной картотеке – ни одного зафиксированного случая.
Я не знал, в чем тут дело, потому что еда у них, по моему мнению, очень даже вкусная.
Он посмотрел на меня как на идиота:
– Ну как в чем тут дело?!! Они же все между собой похожи, правда?
Ну, правда. Нам они действительно кажутся все на одно лицо – так же, как и мы им.
– Ну думай, человече, думай же! Нет, не сечешь? Они умирают так же, как и все остальные, только об этом никто не знает. А по паспорту умершего тут же приезжает другой – теперь догоняешь? А что они со своими мертвыми делают – это только им одним известно…
У меня чуть кусок поперек горла не встал, к счастью, было чем запить, хотя и не самый подходящий напиток. Мы уже к тому времени выкушали пол-литра и догнались белым вином, которое я так предусмотрительно закупил для Аськи, – она приехала вместе с Бартеком около десяти часов, но не пила, а я же вино, как идиот, уже открыл.
Не могло же оно пропасть.
Бартек вручил мне диски, специально заказанные в Англии, – полное издание «Битлз», великолепно оформленное! Джери пришел с двенадцатилетним виски, которое, разумеется, необходимо было тут же попробовать, а я старался его сохранить, и это мне, насколько я помню, удалось, потому что после одиннадцати пришел Маврикий, который специально позвонил мне с поздравлениями, чтобы я подумал, что он не придет, а он пришел и принес бутылку коньяка.
Маврикий, Толстый, Джери, я и еще трое наших однокашников во время учебы организовали элитарное «Хреновое братство». Чтобы вступить в это братство, нужно было заручиться симпатией 1) моей и Джери, 2)
Джери и Толстого, 3) моей, Джери, Толстого и Маврикия. А еще надо было снять фильм, который требовал бы от каждого из нас чего-то большего, чем просто наблюдения за окружающим миром.
Толстый, например, буквально рискуя жизнью, снял еще в студенчестве фильм о проститутках с Катовицкой, который у него довольно решительно изъяли хозяева этих проституток прямо из монтажной на Хельмской, а жаль, потому что это был самый лучший документальный фильм на эту тему, который мы когда-либо видели, а материалы мы отсмотрели еще до монтажа!
Тогда пришел мужик с шеей минимум полтора метра в обхвате, а вернее – пришла шея, к которой был прилеплен мужик, и сказал мрачно:
– Хрена ли, братцы.
Потом взял, что хотел, и удалился.
Мы тогда и решили, что это отличное название для нашей компании. «Хреновое братство».
Джери завербовался на два месяца служить в полицию только для того, чтобы снять двадцатиминутный фильм, который, ясное дело, показывать было нигде нельзя, но мы оценили его весьма высоко.
Маврикий устроился в дом престарелых и снял совершенно гениальный фильм о старости, гениальнее я не видел, хотя, к сожалению, фильм обрывался на половине, потому что он перегонял его на шестнадцатимиллиметровку и случайно опрокинул на пленку сок.
Потом я сделал свою знаменитую «Липу».
Мы держались вместе, потом к нам присоединились ненадолго Тадек, Михал и Збыня, но потом Тадек уехал в Штаты и там нанялся в модельное агентство, а Михал допился почти до смерти, до нас дошли слухи, что нужно сорок тысяч, чтобы выкупить его из Главного Списка Обреченных, мы даже ездили к нему, пытались его спасать, но контакта с ним уже не было, только вода, вода и так называемое контролируемое пьянство. У него была женщина, но невооруженным глазом было видно, что он больше интересуется ее дочерью, причем не как отчим, я даже что-то пытался сказать об этом его женщине, но она не хотела ничего слышать и знать. Мы исключили его из «Братства».
А Збыня продолжает работать по профессии, но не хочет нас знать. Он пристроился к телесериалам, пять лет делает неплохие деньги, и друзья ему не нужны. Он построил себе дом в Константине и ударился в меценатство – основал музей современного искусства, говорят – лучший в мире.
Мы сидели до двух часов, хотя, когда пришли Бартек и Аська, я уж думал, что больше не выдержу.
Они вытащили какое-то фото и подсунули мне.
На переднем плане какие-то пятна, на втором плане – какие-то пятна, на третьем – пятнышки.
– Она чудесная, да? – Аська глаз не сводила с этого непонятно чего.
Кто она? Где она? Пятна как пятна. Обычные пятна. Не знаю, может, и чудесные. Пятнистые такие.
– Это Зося!
А-а-а-а-а, значит, это ребенок. Зигота, которая мне звонила. Видимо, уже такая традиция возникла, что на мой день рождения кто-то должен притащить какие-нибудь фотографии. Хотя бы ультразвуковые.
– Вот это? – я постучал по фото, пытаясь быть вежливым.
– Ну ты что! Вот! – Бартек тыкнул пальцем куда-то вбок, в размытое пятно рядом с моим. – Чудо! Вот, вот эта фасолька! У нас пять недель, представляешь?!!
– Шесть, – поправила Аська и сложила руки на животе так, будто была на девятом месяце беременности.
– Но врач сказала, что… – попытался возразить Бартек.
– Врач может ошибиться, а мать никогда, – заявила Аська, и Бартек пристыженно смолк.
Неужели это начинается так рано? На пятой неделе?
Мир интересно устроен.
Люди добрые, спасите-помогите.
По сравнению с этими размазанными пятнами альбомчик моей матери казался мне теперь забавным недоразумением. Хотя… когда я вспоминал «а вот мой Букашка с трусиками на голове!» – мне самому хотелось стать зиготой, особенно на людях. А тут пятна, пятнышки и фасольки, фасолька с отростками, пятно с ножками, что-то вроде кляксы. Темные, кстати.
А может быть, на самом деле отец ребенка – Джордж, с которым Аська дружит, когда-то негр, а теперь афро-американец? Классный парень, профессор из Миннесоты – они там профессорами становятся уже в тридцать лет, это у нас тебе сначала должно исполниться шестьдесят, чтобы тебе позволили на это звание претендовать. Потому что это гарантия, что мужик уже никуда не денется.
А там нет, там знаний хватает. Такая уж страна.
– Такая сладкая, правда?
– Сладкая?!!
– Я чувствую, что это девочка, – сказала совершенно серьезно Аська и погладила себя по абсолютно плоскому животу. – Мать всегда чувствует.
Бартек начал вспоминать, что они уже три года мечтали о ребенке, и так радовался, рассказывал, что это для них такой счастливый день, – у меня даже сложилось впечатление, что именно беременность они решили преподнести мне в качестве подарка на день рождения.
А потом они ушли, и мы остались вчетвером.
И это было самое классное.
Человек не должен изображать из себя то, чем он на самом деле не является, не должен притворяться кем-то. Иногда трудно потом вернуться к самому себе.
Это был точно самый лучший мой день рождения.
Я не очень помню, что было дальше…
Ретроспектива
Я проснулся, страдая дичайшим похмельем, совершенно одетый, укрытый одеялом. Толстый спал на диване в большой комнате, развалившись, голый, чуть прикрытый пледом, который мы долго искали под утро и который в конце концов, после того как перевернули дом вверх ногами, нашли на моей постели.
Я тихонько проскользнул на кухню, чтобы найти чего-нибудь холодненького попить, а потом, с литровой бутылкой минералки в руках, залез в ванну.
Горячая ванна вернула меня к жизни.
Толстого я согнал с дивана около часа дня, он вызвал такси и уехал домой, а я решил не делать ничего.
Совсем ничего.
Отдыхать.
Как человек, который только что начал тридцать третий год своей жизни, – ведь это время для рефлексии. Я включил себе «Евроспорт», бегают ребята по травке, но мне даже следить за ними глазами не хочется.
Марта не позвонила.
Я бы и не стал брать трубку – но все-таки она могла бы вспомнить. Я всегда помнил о ее дне рождения.
При условии, что она мне напоминала.
Мужчины не придают значения таким мелочам.
Когда она незаметно исчезла с вечеринки Толстого, я еще не думал, что мы будем вместе.
Через две недели я пришел на показ фильмов Манкевича, вбежал в зал буквально в последнюю минуту, сеанс уже начался, одно свободное место на весь зал… я без конца извинялся, пришлось поднять целый ряд, чтобы я мог пробраться к своему месту. Сам ненавижу, когда кто-нибудь приходит в кино в последнюю минуту, но честное слово – в тот раз я был не виноват, одна клиентка мне задала жару, я рассыпался в извинениях на бесконечные шиканья «сядьте, пожалуйста!», добрался наконец до своего места – а она сидит рядом.
Она меня не узнала, а вот меня словно обухом по голове огрели.
Я в себя прийти не мог.
От нее шел легкий аромат вешней воды – на улице декабрь, а рядом со мной – весна.
Я просидел полтора часа, вдыхая ее аромат. Никак не мог понять, одна она или с кем-то. Женщины не любят ходить в кино в одиночку. А когда зажегся свет и толпа ринулась к выходу – терпеть не могу, когда люди вскакивают с последним кадром, – фильм кончился, пошли титры, а на местах остались только я, она и какая-то очень пожилая пани, я сделал удивленное лицо:
– Ах, это ты! Вот так встреча!
Но она, похоже, недоумевала, кто я такой.
На помощь мне пришла пожилая пани, которая оказалась ее бабушкой.
– Представь меня своему другу, Мартуся, – сказала она, а я включил обаяние, начал эту милую старушку расспрашивать о фильме, и оказалось, что я имею честь общаться с истинной любительницей кино. А поскольку я себя тоже не на помойке нашел в этом смысле и кино – это мой конек, то нам было о чем поговорить.