Ну хорошо, допустим, то действительно были времена невообразимых, мимолетных страстей. Однако даже в периоды наибольшего спокойствия мужчине не стоит ожидать, что женщина, живущая с ним, хозяйка дома и мать его наследника, не станет предъявлять ему тех или иных претензий. Спали они порознь. Но разве постоянное соперничество в уме не может должным образом наделить человека правом на соперничество плотское? Такое вполне возможно. А если так, то…
Что в глазах Господа рушит единство? До этого самого дня Титженс, вполне естественно, полагал, что их союз, словно ахиллово сухожилие, подрубил звонкий голос Сильвии, когда она на рассвете произнесла слово «Паддингтон», указав шоферу, куда ехать… Он пытался со всей тщательностью прокрутить в голове каждую подробность их последнего разговора в тускло освещенной гостиной, когда жена сидела в ее противоположном углу, напоминая собой лишь белое, светящееся пятно…
В тот день они расстались окончательно и бесповоротно. Он уехал во Францию, она в монастырь неподалеку от Беркенхеда, куда следовало отправляться из Паддингтона. Ну что же, расстались – так расстались. И это, вполне естественно, предоставило ему свободу действий в отношении той девушки!
Капитан взял со складного стула рядом с ним стакан и глотнул из него рома с водой. Почти остывший пунш оказался противным на вкус. Не сомневаясь, что у него начинается простуда, Титженс перед этим приказал ординарцу принести ему крепкого, горячего и сладкого. Но пить его не стал, не забыв о намерении хладнокровно обдумать ситуацию с Сильвией, – у него было правило никогда не прикасаться к спиртному, когда предстояло о чем-то долго размышлять. Кристофер положил его в основу своей теории: опыт ведения подобного рода боевых действий в огромной степени его укреплял, хотя и чисто эмпирически. Когда летом на Сомме в четыре утра объявляли боевую готовность, он выбирался из блиндажа и с полным боекомплектом пессимистичных мыслей в голове обводил взглядом тусклый, серый, отталкивающий пейзаж поверх унылого и слишком ненадежного бруствера. Его взору представали сомнительные заграждения из колючей проволоки на отвратительного вида столбах, сломанные колеса, обломки и клубы тумана над позициями паршивых немцев. Серая неподвижность… Серые ужасы впереди и позади, среди гражданского населения! И отчетливые, тяжеловесные контуры, обрамляющие каждую мысль… Потом денщик приносил Титженсу чашку чаю, добавив в нее капельку рома, и за три-четыре минуты мир менялся буквально на глазах. Проволочные заграждения превращались в восхитительные и эффективные оборонительные рубежи, изобретенные его собственным гением, за которые следовало благодарить Господа, а сломанные колеса – в удобные ориентиры для ночных рейдов по ничейной территории. В такие минуты ему приходилось признать, что его рота, восстановив бруствер после того, как его смял враг, потрудилась на славу. Что же касалось немцев, он пришел сюда убивать этих сволочей и при этом совсем не чувствовал, что, если о них перед этим подумать, ему станет плохо… По сути, Титженс становился совсем другим человеком, а его мозг приобретал совсем другой удельный вес. Он даже не мог с уверенностью сказать, что розоватые рассветные мазки на утреннем тумане в действительности ему не рисовало воображение под воздействием рома…
Как следствие, к грогу Титженс решил не прикасаться. Однако у него напрочь пересохло в горле, поэтому он чисто механически протянул руку, дабы что-нибудь выпить, но тут же отдернул ее, когда понял, что делает. А почему в глотке такая сухость? Он ведь даже не ужинал. И с чего бы ему пребывать в столь необычном состоянии?.. А состояние это действительно было далеко от привычного. Всему виной была внезапно пришедшая в голову мысль, что расставание с женой развязало ему руки в отношении его девушки… Раньше он ни о чем таком даже не думал. «Нам надо самым тщательным образом все это рассмотреть, – подумал Кристофер. – Рассмотреть самым тщательным образом события последнего дня в моем старом мире…»
Ведь тогда, уезжая во Францию, Титженс поклялся на этот раз окончательно с этим миром порвать. И все месяцы пребывания в этой стране ему казалось, что его с ним больше ничто не связывает. Он представлял Сильвию в монастыре и считал, что на этом с ней покончено. А вот мисс Уонноп представить не мог. Хотя и с ней, казалось, тоже было покончено.
Титженсу было нелегко вновь мысленно вернуться к той ночи. Заставить мозг сознательно воскресить в хронологической последовательности воспоминания можно только под настроение, и тогда все обязательно получится, хочешь ты того или нет… Тогда, три месяца назад, Титженсу выдалось на удивление мучительное утро; боль объяснялась нараставшей в груди убежденностью, что жена заставила себя проявить по отношению к нему показную заботу. Именно показную, потому как Сильвия, в конце концов, была леди, и на свете не было человека, о котором она в действительности позволила бы себе заботиться, если бы считала, что он этого не достоин… Но при этом вполне была способна устроить подобный спектакль, полагая, что это доставит ему массу неудобств…
«Нет, все не так, совсем не так», – втолковывал ему взволнованный мозг. Взволнованный оттого, что мисс Уонноп, не исключено, тоже не собиралась расставаться с ним навсегда. На этом фоне перед Кристофером открывались огромные перспективы. Однако их созерцание, этих огромных перспектив, отнюдь не способствовало спокойному анализу его отношений с женой. Но ведь изложенные в истории факты должны предшествовать морали, которую из нее следует извлечь. Титженс убедил себя в необходимости изложить точным языком историю его взаимоотношений с женой… Ну и, конечно же, с мисс Уонноп. «Да, лучше действительно обо всем написать, словно в рапорте для штаба гарнизона», – подумал он.
Сказано – сделано. Он схватил блокнот и, в точности имитируя доклад начальству, крупными, аккуратными буквами начертал:
«Когда я женился на мисс Саттеруэйт, совершенно ее не зная, она полагала, что носит под сердцем ребенка от некоего парня по имени Дрейк. На мой взгляд, ошибалась, потому как это вопрос спорный. Я страстно привязан к этому ребенку, моему наследнику и наследнику рода, занимающего в обществе видное положение. Впоследствии леди несколько раз мне изменила, но сказать сколько именно, у меня возможности нет. А потом бросила меня и уехала с парнем по имени Пероун, с которым регулярно встречалась в доме моего крестного отца, генерала, лорда Эдварда Кэмпиона, взявшего его к себе в штаб. Все это было задолго до войны. Генерал, естественно, даже не подозревал об их близких отношениях. Пероун и сейчас служит в штабе генерала Кэмпиона, который обладает свойством привязываться к своим подчиненным, но, поскольку способным офицером его назвать нельзя, больше используется для выполнения чисто показных задач. Если бы не это обстоятельство, то он, с его-то выслугой, уже дослужился бы до генерала, хотя в действительности не поднялся выше майора. Отступление о Пероуне я позволил себе в силу того, что его присутствие в этом гарнизоне лично мне по вполне понятным причинам действует на нервы.
Погуляв несколько месяцев с Пероуном, жена написала мне письмо, сообщив о желании вернуться обратно в мой дом. Я это ей разрешил. Исповедуемые мной принципы запрещают мне разводиться с любой женщиной, кем бы она ни была, и уж тем более с матерью ребенка. Поскольку никаких шагов с тем, чтобы предать гласности эскападу миссис Титженс, я предпринимать не стал, о ее отсутствии, насколько мне известно, не прознала ни одна живая душа. Сама миссис Титженс, как римско-католичка, тоже не допустит развода со мной.
Пока миссис Титженс развлекалась с этим Пероуном, я познакомился с одной молодой женщиной, мисс Уонноп, дочерью старейшего друга моего отца, который также давно дружил с генералом Кэмпионом. Из-за занимаемого нами в обществе положения круг нашего общения, разумеется, довольно тесен. Я тут же понял, что проникся к мисс Уонноп симпатией, впрочем, лишенной всякой горячности, и наглядно убедился, что она ответила мне взаимностью. Поскольку ни я, ни мисс Уонноп не относились к числу тех, кто обсуждает свои чувства, никакими признаниями мы обмениваться не стали… Что поделать, это один из недостатков принадлежности к определенному кругу английского общества.
Такое положение вещей сохранялось несколько лет. Может, шесть, может, семь. После романа с Пероуном миссис Титженс, насколько я понимаю, вела целомудренный образ жизни. Миссис Уонноп одно время я достаточно часто встречал на приемах, устраиваемых ее матерью, но говорил с ней недолго. Мы ни разу не слышали друг от друга выражений привязанности. Ни я, ни она. Никогда.
Как-то раз, накануне моей второй поездки во Францию, жена устроила мне жуткую сцену, во время которой мы впервые за все время подняли вопрос об отцовстве моего ребенка, как и несколько других. Днем я встретился у Военного министерства с миссис Уонноп, которая пришла туда на свидание, назначенное не мной, а без моего ведома моей женой, которая, вероятно, знала о моих чувствах к мисс Уонноп больше меня самого.
Мы пошли в парк Сейнт-Джеймс, и я предложил мисс Уонноп в тот же вечер стать моей любовницей. Она согласилась и назначила мне встречу, полагая, что это станет свидетельством ее любви ко мне, словами которой мы с ней ни разу не обмолвились. Любая молодая леди, по всей видимости, ляжет в постель только с тем женатым мужчиной, к которому неравнодушна. Но вот доказательств этого у меня не было. Все это, разумеется, произошло за несколько часов до моего отъезда во Францию. У молодых дам бывают подобные эмоциональные моменты, когда они, несомненно, легче дают свое согласие.
Но у нас так ничего и не вышло. В половине второго ночи мы сидели, прижавшись друг к дружке, в предместье у ворот какого-то сада. Между нами ничего не было. С обоюдного согласия мы отнесли себя к категории тех, кто на такое не способен. Не знаю как, но отнесли. Даже не договорив до конца. Но сцена вышла страстной. В итоге я вскинул к фуражке руку и сказал: „Ну, пока!“ Впрочем, эти слова могла произнести и она… Сейчас уже не вспомнить. Я не забыл мысли, проносившиеся у меня в голове, и мысли, как мне казалось, не дававшие покоя ей. Хотя в действительности она вполне могла ни о чем таком не думать. Этого я знать не мог. Ничего хорошего в них не было… Единственное, как мне казалось, она считала, что наше расставание только к добру. Хотя на самом деле могла полагать совсем иначе. Наверное, я мог бы писать ей письма. И жить…»