В пять часов утра к воротам подбежала мать Джаясекары: Амарасили родила сына. В это время Джаясекара в изнеможении от постоянного хождения взад-вперед дремал, прислонившись к воротам. Привратник, с которым Джаясекара уже успел подружиться, сразу же разрешил молодому отцу пройти в родильный дом.
Амарасили, измученная, но счастливая, лежала на кровати. Джаясекара осторожно погладил ее по руке.
— У нас с тобой появился такой крикун, — прошептала она.
Когда подошло время родов, Амарасили написала своей тете, что ожидает ребенка. Родителям она не писала с того дня, как вышла замуж за Джаясекару. Они послали ее родителям телеграмму, но ответа не получили. И все-таки Амарасили была уверена, что такую важную новость тетя обязательно передаст матери. Теперь же она попросила Джаясекару отправить еще одну телеграмму: «Родила сына. Родильный дом «Да Зойса». Амарасили».
На следующий день в родильный дом приехали мать и тетя Амарасили. Амарасили уже сидела на кровати. Мать и дочь обняли друг друга и обе всплакнули.
— Здравствуй, моя дорогая беглянка…
— Я знала, что ты обязательно приедешь, мамочка…
Амарасили познакомила свою мать с матерью Джаясекары. Мать Амарасили склонилась над кроваткой, в которой посапывал новорожденный, и не удержалась от банального замечания:
— А он вылитый дедушка… — И добавила оглядываясь: — А где же твой муж?
Джаясекара, как только мать и тетя Амарасили появились в палате, отошел в сторонку. Амарасили бросила на него умоляющий взгляд — а вдруг Джаясекара, помня о тех обидах и даже унижениях, которые ему пришлось испытать, не захочет и разговаривать с ее матерью?
— Сын мой, — мать Амарасили сама подошла к Джаясекаре, — если мы были несправедливы к тебе, то забудь об этом. Я уверена, что теперь все будет по-другому.
Джаясекара сложил ладони в почтительном приветствии и склонился перед матерью Амарасили. Для Амарасили это был безмерно радостный день — рождение сына проложило дорогу к примирению с родителями, ссора с которыми тяжелым камнем лежала на ее душе.
Перед уходом мать Амарасили — оставалась она сравнительно недолго, молодую мать утомлять было нельзя, — безапелляционно заявила:
— В самое ближайшее время, дети мои, вы должны приехать к нам и погостить у нас не меньше месяца.
— Ну что ты скажешь? Съездим? — спросила Амарасили, когда ее мать скрылась за дверью.
— Не хочу я ехать. А ты, если хочешь, поезжай. — Ответ Джаясекары прозвучал довольно резко.
— Ну как знаешь, — обиделась Амарасили.
— Мы еще успеем поговорить об этом. — Джаясекара старался говорить как можно мягче — ему было неприятно, что он не сдержался, но мысль о возможной встрече с Лесли вывела его из себя. — Завтра я заберу тебя отсюда. К нам придут друзья, отметим твое возвращение домой. И еще две недели, пожалуйста, не думай ни о каких поездках — тебе нужно отдохнуть и набраться сил.
Через неделю от матери Амарасили пришло письмо, в котором она вновь приглашала их приехать. Однако Джаясекара настоял, чтобы сначала родители Амарасили приехали к ним. Через три дня после того, как было отправлено письмо с приглашением, родители Амарасили вместе с Лесли приехали к своей дочери и зятю. Все прошло очень хорошо, но Джаясекара и Лесли избегали не только разговаривать друг с другом, но и друг на друга смотреть.
5
Джаясекара раскрыл папку с бумагами, которые ему предстояло перепечатать, но не сразу принялся за работу, а долго сидел за столом, глядя перед собой, и думал о прошлом.
После того как Амарасили родила сына, родители стали относиться к Джаясекаре вполне терпимо. Однако Лесли по-прежнему держал себя надменно, считая, что человек, у которого и гроша за душой нет, неподходящая пара для его сестры. Что и говорить: не только Лесли, но и многие-многие другие определяют ценность человека по тому, какой собственностью он обладает и какое положение занимает. Участок земли, собственный дом, автомобиль — все это стало мерилом ценности и достоинства человека. И под воздействием этой господствующей в обществе точки зрения Джаясекара решил предпринять попытку подняться по служебной и социальной лестнице. К этому его подталкивало еще одно соображение. Сама Амарасили, ее родственники и большинство друзей принадлежали к более высокому социальному слою, чем он. Сейчас это не имело для нее никакого значения. Но пройдут годы, и многое может измениться. Единственным доступным путем для достижения поставленной цели было заочно закончить университет, предварительно закончив подготовительные курсы. Когда он спросил у господина Сатарасинхе, при каком колледже подготовительные курсы лучше, тот с присущей ему непосредственностью ответил:
— Все заочные курсы — сплошное надувательство.
— Но ведь многие люди заканчивают их, — пролепетал Джаясекара.
— Вот именно, заканчивают. А получают ли они нужные знания? Ничего подобного. Ни в школах, ни в колледжах, ни в университетах настоящих знаний не дают. Почему у нас все газеты заполнены объявлениями, в которых преподаватели предлагают свои услуги? Да потому, что наша система образования насквозь прогнила и не дает нужной подготовки! — Кризис системы образовании был одной из любимых тем господина Сатарасинхе. — Образование превратилось у нас в бизнес. Все стремятся заграбастать побольше денег, а до того, чему учить и как учить, никакого дела нет.
В конце концов господин Сатарасинхе несколько смягчился и назвал колледж, где, по его мнению, дела обстояли не так уж плохо. Однако его совет для Джаясекары практического значения не имел: с рождением ребенка свободного времени поубавилось, а расходы увеличились, и от мысли о получении высшего образования пришлось отказаться.
— Ты что с самого утра уставился в одну точку и сидишь словно каменное изваяние? — Вирасинхе, который сидел рядом с Джаясекарой, проходя к своему месту, хлопнул его по спине. — А я сегодня едва не опоздал, — продолжал Вирасинхе, усаживаясь за стол. — Расписался в книге прихода за несколько секунд до того, как палач схватил ее и провел красную черту.
Мелкие служащие называли «палачом» господина Дабарэ, который ведал вопросами дисциплины. У него вот-вот должен был наступить пенсионный возраст, и, чтобы доказать начальству, как хорошо он справляется со своими обязанностями, господин Дабарэ проявлял чудеса служебного рвения, и плохо было тому чиновнику, который опаздывал хоть на полминуты.
— Я-то сегодня рано пришел.
— А слыхал новость? Сегодня утром в аэропорту Катунаяка разбился самолет. Около двухсот человек погибло.
— Вот несчастье-то! И в газетах уже было?
— Нет, в газетах об этом пока ни слова. Утром по радио передали.
— А чей самолет?
— Я прослушал. На нем из Мекки в Индонезию возвращалась группа паломников.
— Опять катастрофа. Ведь два года назад у нас тоже разбился чей-то самолет. А причина катастрофы?
— Наверняка диспетчеры во время ночного дежурства поддали да чего-нибудь напутали, а вину свалят на экипаж самолета. Благо никого из них и в живых-то нету.
Разговор с Вирасинхе направил мысли Джаясекары в другое русло. В словах Вирасинхе, несомненно, была доля истины. В каждом государственном учреждении царили некомпетентность и кумовство. Да и как можно требовать от служащих хорошей работы, когда выплачиваемой зарплаты часто не хватает на то, чтобы свести концы с концами! Когда городской транспорт работает из рук вон плохо! Повсюду взяточничество, злоупотребления, политические интриги! По служебной лестнице продвигаются только пройдохи да те, кто имеет большие связи. А как тяжело человеку без знакомств и покровителей получить работу! Амарасили так никуда и не устроилась после окончания университета. Да и многие ее однокурсники до сих пор безуспешно обивают пороги различных учреждений. Иногда Джаясекара думал, стоит ли сожалеть, что его мечтам о высшем образовании, по-видимому, сбыться не суждено, когда столько людей с университетскими дипломами ходят без работы.
Первый удар по планам Джаясекары получить университетское образование нанесла смерть отца. Джаясекара учился тогда в восьмом классе колледжа «Такшила» в Хоране. В колледже он получил возможность учиться после того, как в пятом классе успешно сдал экзамены, дающие ему право на получение стипендии. Однажды прямо во время урока в класс пришел сторож колледжа и сказал, что Джаясекару хочет видеть его дядя. Преподаватель разрешил Джаясекаре выйти из класса, и он побежал к воротам. Он-то думал, что дядя пришел попросить его помочь по хозяйству — так уже бывало не раз. Когда же Джаясекара увидел осунувшееся лицо дяди, его охватило смутное беспокойство.
— Занятия еще не окончились?
— Нет.
— А сегодня какая-нибудь контрольная будет?
— А в чем дело, дядя? Тебе нужно помочь? — Джаясекара недоумевал, почему дядя говорит как-то непонятно и задает бессмысленные вопросы.
Тут дядя оглянулся по сторонам и положил руку на плечо Джаясекаре:
— Ты только, пожалуйста, не волнуйся. Твоему отцу стало худо прямо в поле. Вэда натер его маслом, но ему не полегчало, и мы отвезли его в больницу в Панадуру.
— А что, отцу очень плохо? — с тревогой спросил Джаясекара.
Дядя немного помялся, а потом ответил:
— Плохо. Надо сейчас же ехать в больницу.
Пока автобус тащился из Хораны в Панадуру, Джаясекара то и дело норовил выскочить из него и бежать в Панадуру бегом — ему казалось, что так будет быстрее. Когда Джаясекара влетел в больницу, мать и сестры, сидевшие в коридоре, с рыданиями бросились к нему. Джаясекара все понял без слов, и мир вокруг подернулся черной пеленой.
И еще долгое время после того, как тело отца было предано земле, Джаясекара жил словно в тумане, не в силах примириться с постигшей его утратой. Почти все в доме — и веревочная кровать, на которую отец ложился после трудового дня, и нехитрые орудия крестьянского труда — напоминало Джаясекаре об отце. Часто на его глаза навертывались слезы, и тогда он уходи