Вспомнилась Джаясекаре и поездка на похороны отца Чандрасены. Джаясекара учился в колледже вместе с Чандрасеной начиная с шестого класса. В те годы они были неразлучными друзьями, принявшими в свою компанию Тилакавардхану. Однако Тилакавардхана происходил из зажиточной семьи, и Джаясекара и Чандрасена всегда помнили об этом, тем более что сам Тилакавардхана сохранял известную дистанцию. Несмотря ни на что, много времени они проводили вместе, и не только в колледже, но и во время каникул. Поэтому, когда у Чандрасены скончался отец, Джаясекара сразу же позвонил Тилакавардхане с тайной надеждой, что тот подвезет его на своей машине.
— К сожалению, я поехать не смогу, — сказал Тилакавардхана. — У меня завтра лекция, и ее никак нельзя отменить.
— Ну а я собираюсь выехать сегодня же.
— Это же за Матарой. Как ты туда доберешься?
— На автобусе.
— А стоит ли ехать? Вполне достаточно послать телеграмму.
— Я обязательно поеду. — Равнодушие Тилакавардханы неприятно поразило Джаясекару.
Однако, когда в тот день Джаясекара возвратился домой, отправляться в такой далекий путь было уже поздно, тем более что ехать надо было с пересадкой на двух автобусах, и он отложил поездку на завтра.
6
На следующий день утром Джаясекара выехал в Матару на автобусе, который отправился из Питакотувы в половине шестого. Час был ранний, пассажиров было мало, к Джаясекара без труда нашел себе место у окна справа по ходу автобуса. Автобус быстро промчался по пустынным улицам мимо еще закрытых магазинов и выехал из города. Когда водитель остановился около дерева бо недалеко от Калутары и кондуктор, собрав с пассажиров деньги для подношения, поспешил к дереву бо — опустить их в стоявший там специально для этой цели ящичек, — Джаясекара тоже вышел из автобуса. Вокруг царила тишина. Воздух был напоен ароматом цветов. Джаясекара почувствовал необыкновенное умиротворение и спокойствие, и, если бы не дела, он простоял бы на обочине дороги бесконечно долго.
Миновав Калутару, автобус понесся по дороге вдоль берега океана. Огромные волны величественно набегали на берег, распластывались на песке тонкой пленкой. У скалистых берегов в воздух взлетали фонтаны серебряных брызг. Величественное зрелище безбрежного океана настолько захватило Джаясекару, что он, забыв о позвавшем его в дорогу печальном событии, невольно порадовался тому, что эта поездка нарушила монотонное однообразие его жизни. После рождения сына с деньгами было так туго, что только один раз Джаясекаре удалось вместе с женой и сыном съездить в Анурадхапуру. Зато поездку он запомнил навсегда. В Анурадхапуре они остановились в скромной гостинице «Дутугэмуну» и, как положено, прежде всего пошли к Шри маха бодхия, посетили парк «Махамэвна», дагобу «Руванмэлисэя», Исурумунию и другие святые места. А потом отправились на берег озера и долго сидели там в тени деревьев. Сын играл на коленях у Джаясекары и терся щекой о шершавый подбородок отца, а Джаясекара и Амарасили вспоминали то искрящееся радостью и счастьем время, когда они, только что поженившись, ездили в Бадуллу.
— Наверно, знай ты тогда, что нам придется жить в таком жалком домишке и считать каждый грош, не вышла бы за меня замуж, — сказал Джаясекара, подумав об их нынешнем незавидном положении.
Во взгляде, который Амарасили бросила на мужа, сквозил не только горький упрек, заставивший Джаясекару пожалеть о сказанном, но и бесконечная нежность.
— Дурачок ты мой дорогой! Сколько мы уже с тобой прожили, а ты меня совсем не знаешь. — И Амарасили спрятала лицо на плече у Джаясекары.
Когда автобус прибыл в Матару, было около одиннадцати часов. Джаясекара быстро разыскал автобус, идущий в Вэвахамандуву. Наверно, Чандрасена уже решил, что Джаясекара не приедет. После окончания колледжа Чандрасена сдавал вступительные экзамены в университет, но не прошел и поступил на работу в Народный банк. Затем закончил курсы для банковских служащих и, хотя начал свою трудовую деятельность на два года позже Джаясекары, был уже заместителем управляющего отделением банка в Тангалле. Чандрасена долго служил в отдаленных районах, и виделись они редко, но Джаясекара до сих пор считал его своим лучшим другом. Когда во время каникул Чандрасена приезжал навестить свою тетушку в Хоране, он неизменно появлялся в Говинне, чтобы встретиться с Джаясекарой. Однако Джаясекара только один раз был в доме у Чандрасены — мать не хотела отпускать его одного в столь дальнюю, по ее понятиям, поездку, да и билет туда и обратно по их деньгам был дороговат. В тот единственный раз Джаясекара провел в доме у Чандрасены два дня, и ему очень понравился отец Чандрасены — пожилой, но еще крепкий мужчина, весельчак и балагур.
Когда Джаясекара с остановки, где он прямо на ходу выпрыгнул из автобуса, прибежал в дом Чандрасены, его уже никто не ждал. Чандрасена обнял друга со слезами на глазах. Джаясекара, отдав дань уважения усопшему, совершил все положенные обряды, а затем принялся помогать родственникам в их невеселых хлопотах. Сразу же после похорон он собирался отправиться в обратный путь, но уйти так рано у него не хватило духу, и вместе с близкими друзьями и родственниками он вернулся с кладбища в дом Чандрасены. После того как все, кроме домашних, разошлись, Чандрасена позвал Джаясекару в лавку — его отец занимался торговлей, — вытащил припрятанную там бутылку арака, наполнил стаканы и, залпом осушив свой, принялся изливать душу. Джаясекара сидел как на иголках. Если он вернется поздно, Амарасили будет волноваться. Да и у сына вчера вечером поднялась температура… Но сказать Чандрасене, что ему пора домой, он все не решался. Только когда в половине седьмого все домашние сели за стол, чтобы помянуть умершего, Джаясекара, посидев из приличия несколько минут, сказал, что его сыну нездоровится и ему пора ехать.
— Что же ты раньше не сказал? — засуетился Чандрасена. — И бы не держал тебя так долго. И как ты теперь доберешься до дома? Ведь уже около семи.
— Мне только попасть в Матару, а оттуда добраться до Коломбо не проблема.
— Автобус в Матару идет в семь тридцать. Хотя нет, лучше я отвезу тебя туда на мотоцикле.
Несмотря на плохую дорогу, Чандрасена погнал свой видавший виды мотоцикл с такой скоростью, что всю дорогу до Матары Джаясекара сидел, судорожно вцепившись в ручку седла, опасаясь, как бы на каком-нибудь повороте или колдобине не вылететь пулей из седла и не разбиться в лепешку. До отправления автобуса, следующего в Коломбо, оставалось еще много времени, и Джаясекара вскочил в автобус, который вот-вот должен был отправиться в Галле — оттуда часто шли автобусы-экспрессы до Коломбо. В половине девятого он приехал в Галле. Ближайший автобус отправлялся в Коломбо только через сорок пять минут. Рядом с автобусной остановкой стояло такси, и какой-то мальчик зазывал пассажиров: «Кому до Коломбо? Кому до Коломбо?» На заднем сиденье уже расположились два пассажира, заняв крайние места. Когда Джаясекара направился к такси, его обогнал какой-то мужчина в европейском костюме и со словами: «Ну что ж, поедем» — занял свободное место рядом с шофером. Джаясекара забрался на заднее сиденье. Мальчик, зазывавший пассажиров, побежал в находящуюся рядом чайную и привел таксиста — здоровенного детину с прыщеватым лицом. Шофер сунул мальчику монету, протиснулся на свое место за рулем, и такси помчалось по улицам Галле. Вскоре перестали мелькать уличные фонари, неровный свет которых время от времени проникал внутрь машины, — такси выехало за пределы города. Спутники Джаясекары молчали. Пассажир, сидевший на переднем сиденье, достал пачку сигарет, закурил сам и угостил шофера. Джаясекару стали одолевать сомнения: разумно ли он поступил, сев в такое позднее время в такси с незнакомыми людьми? Не окажутся ли они жуликами и не попытаются ли его ограбить? А когда убедятся, что взять у него нечего, не сорвут ли на нем свою злобу? Но, вспомнив, что передний пассажир производил впечатление вполне порядочного человека, и увидев, что молодые люди, сидевшие по обе стороны от него, задремали, он успокоился.
Когда приехали в Коломбо, Джаясекара попросил высадить его в Тимбиригасйая и оттуда автобусом доехал до Раттанапитии. Уже наступила полночь, и с автобусной остановки Джаясекара бежал во весь дух.
Амарасили встретила его на веранде.
— Что ты так поздно? Я уж думала, не случилось ли что?
— Я только в семь часов смог уйти от Чандрасены. А как сын?
— Температура спала. Я давала ему отвар из кориандра.
Джаясекара прошел в комнату, где спал их сын, и коснулся губами его лба.
— Надо все же завтра показать его врачу.
Он быстро умылся и сел к столу.
— Я, пожалуй, немного поем.
Амарасили принялась раскладывать рис по тарелкам. Как бы поздно Джаясекара ни возвращался, она никогда не ужинала без него.
7
Работа в бюро кипела вовсю — трещали пишущие машинки, то и дело звонил телефон. Джаясекара тоже принялся за работу. Его пальцы проворно бегали по клавишам машинки, но мысли были по-прежнему далеко.
Они обязательно получат новую квартиру. Джаясекара вспомнил, что адвокат Ратнаяка возвратится из Лондона в декабре месяце. Он сам написал ему об этом. Рассчитывает, по-видимому, что Джаясекара будет, как и прежде, брать у него работу. Снова у него будет дополнительный заработок. Но весть о предстоящем возвращении обрадовала Джаясекару не только этим. Господин Ратнаяка был консультантом в юридическом отделе жилищного департамента и, кроме того, соседом заместителя комиссара по жилищным вопросам. Возможно, именно поэтому он и получил должность консультанта. Как бы там ни было, если его попросить посодействовать в получении квартиры, он наверняка поможет. Правда, совесть Джаясекары бунтовала, но квартирный вопрос был для него чрезвычайно важен. Да и какой другой путь возможен в обществе, где определяющей силой являются знакомства, связи и взятки? И хотя у Джаясекары, который родился и вырос в деревне, не очень-то лежала душа к «бетонным коробкам», как он называл про себя многоквартирные панельные дома, в его положении привередничать не приходилось. Квартира поможет решить сразу несколько проблем. Во-первых, новостройки значительно ближе и к его работе, и к конторе адвоката Ратнаяки. Значит, на дорогу у него будет уходить меньше времени, и он не только будет меньше уставать, но и сможет дольше выполнять сверхурочную работу. Во-вторых, он сумеет отдать сына, который в марте будущего года достигнет школьного возраста, в хорошую школу. В школы теперь принимают детей, проживающих в том же районе. А какие школы в Раттанапитии! Есть, конечно, возможность устроить ребенка в школу другого района. Но для этого необходимо за год, а еще лучше за два договориться с домовладельцем нужного района и перевести на его адрес свои продовольственные карточки, удостоверение на радиоприемник, почту. А затем, заручившись справками из соответствующих учреждений, попытаться доказать администрации школы, что ты проживаешь именно в этом районе. Но имело ли смысл это делать? Какая уж там учеба, когда ребенку дважды в день приходится ездить в переполненном автобусе! С новой квартирой эта проблема решится сама собой. И в-третьих, за новую квартиру нужно будет меньше платить. А если принять во внимание долги Джаясекары, это было очень важным обстоятельством. Особенно туго стало с деньгами, когда заболел ребенок. Это случилось несколько месяцев тому назад. Вначале сын лежал дома, и его лечил доктор, к услугам которого они обычно прибегали. Болезнь протекала без особых осложнений, но однажды ночью вдруг резко подскочила температура, появился озноб, стало трудно дышать. Амарасили натерла сыну грудь горчичным маслом, и дыхание стало ровнее. Но температура не понизилась, и сына по-прежнему бил озноб.