30
В 14 часов по нью-йоркскому времени, в субботу 13 июня 1992 года, Миша едет в такси из аэропорта Дж. Ф. Кеннеди. Вот он и в Нью-Йорке! Ах, как бьется сердце, как трудно сдержать волнение! Много времени потеряно в таможне и в иммиграционной службе, но это неважно, и невыносимая влажная жара здесь ему тоже безразлична, и оживленное движение, когда слева и справа несутся машины. Неважно, все неважно, он сделал это!
О, мой ветер, думает он, спасибо тебе! Столько опасностей и передряг пришлось преодолеть, но теперь я у цели! Спасибо, мой ветер, спасибо!
Люди, вместе с которыми он летел, вместе с которыми он столько пережил, — они даже не попрощались друг с другом, поспешно разошлись, многих встречали родственники и друзья. Лишь Герман Вильке проводил Мишу до почтамта, где тот послал телеграмму Ирине. Там же они составили деловое соглашение: Вильке попытается найти заказчика на мишин эко-клозет и будет заниматься его рекламой и продажей, за что получит 30 процентов всего дохода.
— Как только вы определитесь, где вы будете жить, сообщите мне, — сказал Вильке. — Я сразу начну работать. Визитная карточка с моими берлинским и нью-йоркским адресами у вас есть, и номера телефонов тоже, так что вы в любое время можете быстро со мной связаться.
Сердечно обменявшись рукопожатием, они разошлись.
Все-таки этот восьмичасовой полет из Франкфурта сюда был волнующим, думает Миша, сидя в такси, едущем по Бруклину. Сначала, за проливом, Великобритания и Ирландия, потом несколько часов над пустынной Атлантикой вплоть до Ньюфаундленда, все на высоте 10 километров и, наконец, под солнцем слева, вдоль восточного побережья США, курс на юго-запад, справа Портленд, Бостон, Провиденс и Хартфорд, а слева все время море, сверкающее в лучах солнца. Никогда еще Мише не доводилось переживать ничего подобного. А потом статуя Свободы, Манхэттен с его небоскребами и каньонами улиц, над которыми DC-10 описывает огромную дугу перед посадкой. Теперь он в Новом Свете! Где находится Сараево? Далеко-далеко отсюда, и воспоминание о нем начинает бледнеть.
Черт возьми, как здесь жарко! Миша сидит в рубашке, рубашка пропотела насквозь, в открытое окно врывается горячий воздух, шофер гонит как ненормальный. Ну да, тут и должно быть жарко! Ведь Нью-Йорк лежит на 41-м градусе северной широты, как и Неаполь! И еще Миша знает, что Большой Нью-Йорк состоит из пяти частей — это Манхэттен, Бронкс, Стейтн-Айленд, Куинс и тот самый Бруклин, куда он едет.
Бруклин!
Столько писателей жило здесь или приезжало сюда! Здесь осталась уютная малоэтажная застройка, здесь жили Генри Миллер и Джон Стейнбек, Норман Мейлер и Том Вольф. Трумэн Капоте очень любил Бруклин. А сколько художников жило здесь в разное время, сколько музыкантов и композиторов, таких, как Джордж Гершвин и Уинтон Марселис, режиссеры и актеры Вуди Аллен, Мел Брукс, Барбара Стрейзанд.
Ах, одна только поездка вверх по Бушвик-авеню — как кругосветное путешествие! В Гринпорте нашли себе новую родину поляки. Рядом — Вильямспорт, поселение евреев-хасидов. За евреями — мусульмане, перед мечетью сидят женщины в паранджах, а через несколько кварталов за итальянской колонией стоит немецкая кирха Святого Марка. Бушвик был одним из первых немецких поселений в Нью-Йорке, писала кузина Эмма Плишке. Позже немцы разъехались по другим местам, а в их дома въехали латиноамериканцы и мусульмане. Хасиды живут здесь по самым строгим правилам. Замужним женщинам, например, можно выходить на улицу только в платке или в парике — даже в такую жару, как сегодня! Действительно, Миша, проезжая в такси, видит нескольких таких женщин. Они должны избегать попадаться на глаза мужчинам, а их супругам запрещено прикасаться к чужим женщинам. Даже в метро правоверный еврей не должен браться за поручень после кого-то другого…
Японец-таксист на скорости вписывается в правый поворот с Бушвик-авеню на Гроув-стрит, и машина останавливается перед старым коричневым домом под номером 67. На первом этаже вывеска: «Химчистка».
Миша платит таксисту, тот помогает ему достать чемоданы из багажника, после чего, не сказав ни слова, срывается с места и уносится. Навьючившись чемоданами, Миша умудряется открыть стеклянную дверь химчистки и войти в помещение. Негритянка средних лет, оплатив свой счет, окидывает его взглядом и выходит на улицу.
— Да, сэр? — спрашивает молодая хорошенькая приемщица с высокими славянскими скулами. Похоже, она из Польши, думает Миша, и начинает сопеть, поставив на землю чемоданы.
— Добрый день, мисс, — говорит он улыбаясь, — меня зовут Миша Кафанке, и я хотел бы поговорить с мисс Эммой Плишке. Она ждет меня.
— Мисс — как? — спрашивает приемщица.
— Мисс Эмма Плишке, — повторяет Миша и еще больше расплывается в улыбке. Эмма никогда не была замужем, он это знает.
— Прошу прощения, сэр, но я никогда не слышала такого имени, — недоумевает хорошенькая приемщица.
— Этого не может быть. Мисс Эмме Плишке принадлежит эта «Химчистка»! Уже почти четырнадцать лет! С тех пор, как она приехала в Америку! В самом деле, мисс… мисс…
— Нина… Мне очень жаль, мистер Ка… Ка… Ка…
— Кафанке.
— Мистер Кафанке. Очень жаль! Я здесь работаю всего три недели, может быть, я ошибаюсь… Подождите минутку, пожалуйста… — Она спешит к портьере и громко зовет: — Мистер Новацкий! Мистер Новацкий!
Миша обеспокоен и поэтому потеет сильнее, чем обычно.
Портьера отодвигается в сторону, и появляется мужчина с лысиной и огромным животом, в заношенной нижней рубашке и не очень чистых белых брюках. Он еще более потный, чем Миша.
— В чем дело, Нина? — спрашивает он.
Нина объясняет, в чем дело.
Новацкий останавливается перед Мишей, долго его разглядывает и затем говорит:
— Ваше имя Кафанке?
— Да.
— Меня зовут Яцек Новацкий.
— Очень приятно, мистер Новацкий. Как я уже сказал мисс Нине, я хотел говорить с мисс Эмма Пли…
Движением руки Новацкий прерывает Мишину речь.
— Откуда вы приехали?
— Из Сараева.
— Откуда? — Новацкий отступает на шаг. Осторожность никогда не мешает.
— Прошу прощения, в Сараеве у меня была… пересадка, — говорит Миша, — но моя родина — Германия.
— Ну, хорошо, — воодушевляется Новацкий, — тогда хайль Гитлер!
Вот так представляют Германию не только в Америке, с горечью думает Миша, не удивительно после всего этого то, что в Германии происходит и становится все хуже.
— Полноте, мистер Новацкий, — говорит он мрачно. — Не все люди в Германии нацисты. Например, я точно к ним не отношусь. Я наполовину еврей.
— А наполовину нацист? — шутит Новацкий. — Извините, вы ищете мисс Плишке?
— Да, да! — кричит Миша, у него нервы напряжены до предела. — Мисс Плишке — двоюродная сестра моей матери. Я ей послал телеграмму, еще из Сараева, что я приеду.
— Да, — говорит Новацкий задумчиво, — я получил телеграмму сегодня утром и сразу же ее переслал.
— Пе… пе… переслали? — начинает заикаться Миша. — Ку… куда?
— В Лос-Анджелес.
— По… почему вы переслали телеграмму мисс Эмме Плишке в Лос-Анджелес? — спрашивает Миша и сопит.
— Потому что она там живет.
— Эмма Плишке живет в Лос-Анджелесе? — Мишу бросает в холод.
— Да, — кивает Новацкий. — Она живет там уже больше полугода. Только не огорчайтесь! Все в порядке. У меня есть письмо для вас. Я сейчас найду его. Эмми ждет вас в Лос-Анджелесе. Еще немножко пролететь, ха-ха-ха.
— Ха-ха-ха, — механически повторяет Миша. Значит, Эмму здесь зовут Эмми.
— Почему мисс Плишке уехала?
— Потому что она получила наследство в Лос-Анджелесе.
— Наследство? — Миша снова начинает сопеть. — Что за наследство? Я вас умоляю, мистер Новацкий, будьте милосердны, не заставляйте вытягивать из вас каждое слово!
— Большой магазин комиксов в пригороде Лос-Анджелеса, — говорит Новацкий. — Пойдемте, позвоните ей!
31
Горят дома. Раздаются выстрелы. Сраженные люди падают на землю, убитые, тяжелораненные. Пожарные машины мчатся по пустынным улицам огромного города. Тех, кто пытается тушить пожары, тоже обстреливают. Вот упал один пожарник, другой… Трещат автоматные очереди. Черный дым окутывает кварталы. Воют сирены машин «Скорой помощи». Врачей, которые пытаются спасти тяжелораненных, тоже обстреливают. Они умирают точно так же, как и те, кого они намеревались спасти.
Здесь черные парни убивают белого. Там белые убивают черного. Здесь и там слышен звон выбитых стекол. Люди громят витрины, врываются в магазины, тащат телевизоры и коробки с обувью, белье, ковры, мебель, холодильники, продукты, шубы…
Владельцы магазинов стреляют из пистолетов и автоматов вдогонку ворам, вот одному в голову попадает бутылка виски — алкоголь вытекает, смешиваясь с кровью грабителя. Толпы черных и белых, готовых убивать, надвигаются из трущоб по направлению к другим частям города: на северо-запад, к Глендейлу, на юго-восток, в Лонг-Бич и Анахайм, даже до Беверли-Хиллз, где живут богатые, там есть чем поживиться. Хорошо горит!
Меньше чем через сутки после того, как вспыхнули первые беспорядки, начались пожары во всех частях города.
— Наверное, по сравнению с этим Югославия — рай, куда можно ездить на отдых, — стонет пожарный Марио Лопес. — Мы уже не знаем, куда кидаться, — везде горит!
— Только во Вьетнаме, — говорит полицейский-негр с покрасневшими от дыма глазами, — было что-то похожее.
Городской мэр Том Брэдли, тоже негр, ездит в бронированном «Шевроле» по огромному городу, пытаясь успокоить разбушевавшихся его белых, черных и желтых жителей, — тщетно. Каждый раз его забрасывают камнями, — люди в масках стреляют в него. Наконец, он обращается к горожанам из телецентра CBS:
— Сограждане, я вас умоляю, прекратите насилие! Насилие не решает никаких проблем! Уже сейчас в Лос-Анджелесе 31 человек убит и 1300 ранены. Больницы переполнены, в городе более 2000 пожаров, нанесены убытки в один миллиард долларов… Опомнитесь…