Я даже не пыталась объясниться с матерью или с кем-то еще из Турина, кто хотел узнать причину моего исчезновения. Кто не изведал юношескую любовь, то есть любовь, пришедшую до двадцати лет, тому не понять, что это за ощущение: будто ты пронизана ею вся целиком, и нет спасения.
А еще я испытывала эйфорию от того, что у меня наконец появились настоящие друзья, даже больше, чем друзья: братья и сестры. Берн, Томмазо, Данко, Джулиана, Коринна: наши имена теперь стали для меня звеньями одной неразрывной цепи. В моих сегодняшних размышлениях то счастливое время, когда мы все вместе жили на ферме, словно сжимается, два года превращаются в мягкий пушистый шарик.
А ведь в этой жизни были свои трудности. Мне пришлось долго привыкать справлять нужду во дворе без воды и возможности уединиться (правда, землю так или иначе надо было удобрять); к питьевой воде, отдававшей гнилью, и почти холодной воде, лившейся из душа. Кроме того, надо было по очереди заниматься уборкой кухни, сжигать мусор. Но в этой работе, пусть и тяжелой, бывали длительные перерывы, когда мы сидели в беседке, под навесом, пили пиво, играли в карты и спорили о том, как сделать нашу жизнь еще более достойной, еще более справедливой, еще более щадящей для окружающей среды.
Мы не были противниками технологий, мы были техноскептиками. Если стиральную машину нам заменял чан с марсельским мылом, словно мы пришли из XIX века, это не потому, что мы в принципе осуждали изобретение стиральной машины. Просто мы хотели бы такую машину, которая работала бы на естественной энергии падающей воды, а не на электричестве. Такие машины существовали, и однажды мы накопили бы достаточно денег, чтобы купить одну из них.
Джулиана достала нам семена «суперсканка», и Томмазо посадил их за домом, вперемежку с цитронеллой, чтобы она заглушала запах. Травка росла на удивление хорошо, кругом покрылась клейкими цветами, которые мы высушивали в тени и смешивали с табаком. Джулиана ухитрилась даже выручить немного денег, продавая нашу продукцию одному своему знакомому в Бриндизи. Но мы не увлекались этим, нажива не была нашей целью. «Нам нужны не деньги, нам нужны знания», — говорил Данко. И все же деньги были нашей проблемой. Чем больше мы их презирали, тем больше времени мы посвящали разговорам о них. Мы сокращали наши потребности, как могли, например, переходили на еще более дешевую марку пива, но случалось, батарея джипа подводила нас дважды за пару-тройку месяцев.
Коринна: «Потому что ему место на свалке!»
Данко: «Следи за выражениями, этот виллис прошел через Вторую мировую войну».
Потом, всего через неделю после замены батареи в джипе, у Джулианы сломался мост на передних зубах, и прошлось искать стоматолога, который согласился бы брать плату частями.
Из всех нас постоянный заработок был только у Томмазо. Каждое утро он уезжал на своем мопеде в «Замок сарацинов» и возвращался поздно вечером. Иногда он уставал так, что приходилось ночевать в общежитии. Он отдавал нам весь свой заработок — получив деньги, в тот же день вручал их Данко. Ни разу я не слышала, чтобы он высказывал недовольство по этому поводу.
А у меня не хватало мужества признаться, что я стала хозяйкой бабушкиной виллы, я не говорила об этом даже Берну. Пришлось прибегнуть к маленьким хитростям, чтобы присутствовать при чтении завещания и выполнить необходимые для этого формальности. На ферме не могло быть и речи о том, чтобы кто-то отлучался без ведома остальных. Мне помог Козимо, он сопровождал меня к нотариусу, взял на себя оформление документов. Зашел разговор о продаже виллы: Козимо предлагал за нее сто тысяч евро, больше он при всем желании не мог заплатить. Они с женой проработали здесь сорок лет, это давало им определенные права. Он ждал ответа, но я никак не могла решиться. Что бы я стала потом делать с этими деньгами? Отдала бы все до последнего цента Данко, как делал Томмазо? Отослала бы родителям? Положила бы на банковский счет, чтобы капали проценты? Я не знала, как быть.
Я стала уклоняться от встреч с Козимо и Розой. Увидев их в деревне, сворачивала на другую улицу либо пряталась. Жила в постоянном страхе, что остальные на ферме узнают о моем богатстве. Меня бы немедленно выгнали, а Берн, скорее всего, и пальцем не пошевелил, чтобы помешать этому.
По вечерам в беседке Данко читал нам «Революцию одной соломинки». К началу лета мы успели прослушать всю книгу в третий раз, я уже смогла бы цитировать ее наизусть целыми абзацами. Но когда Данко закончил последнюю страницу, мы стали умолять его начать снова.
По субботам мы позволяли себе съездить к морю. Пляж Торре-Гуачето был покрыт кучами засохших водорослей, из песка вылезали и тут же прятались крошечные рачки. Мы пробирались в зоны, закрытые для туристов, потому что по сути не были туристами, а еще потому, что нам были не по душе всякие там ограничения.
Однажды Данко предложил:
— Давайте проверим, способны ли мы на самом деле оказаться от собственного индивидуализма. Пусть каждый по очереди разденется перед всеми. Раздеться всем одновременно было бы слишком просто, так что будем делать это по одному.
— И тебя не смутит, что я перед тобой разденусь? — спросила Коринна.
Данко спокойно ответил:
— А ты думаешь, под твоим раздельным купальником скрывается нечто особенное? Таинственное и непостижимое? Все мы можем легко себе представить, что там. Анатомия, и ничего больше.
— Ну замечательно, представляй себе и дальше.
Но Данко не сдавался.
— Ты неправильно воспринимаешь собственное тело, Коринна. Тебе внушили, что под этими квадратными сантиметрами синтетической ткани скрывается что-то абсолютно личное. Это признак твоей духовной ограниченности. Ничего абсолютно личного не существует.
— Сделай одолжение, Данко, признайся, что просто хочешь увидеть мои сиськи.
— Нет. Я хочу, чтобы ты освободилась от предрассудков. Чтобы вы все от них освободились. — И с этим словами он спустил плавки, которые упали до щиколоток. Он стоял перед нами обнаженный, против света, достаточно долго, чтобы мы могли разглядеть рыжеватые волоски у него в паху, похожие на пучки высушенного тимьяна.
— Посмотри на меня, Коринна, — уговаривал он, — ну же, посмотри. Мне нечего скрывать от вас. Если бы я мог раскроить себе живот и показать вам внутренности, я сделал бы это. Анатомия, только и всего.
Мы сделали то же самое, по одному, сначала ребята, потом мы, девочки. У меня тряслись пальцы, когда я нашаривала на спине застежку лифчика, и Берн помог мне. В итоге наши купальники и плавки валялись на кучах сухих водорослей, как куски облезшей кожи.
Но смущение, вместо того чтобы исчезнуть, с каждой минутой становилось все сильнее и сильнее. И в конце концов мы, чтобы не смотреть друг на друга, погрузились в бирюзовую воду.
— Пробежимся по общественному пляжу, — с воодушевлением произнесла Джулиана.
— Люди на пляже вызовут полицию.
— Полиция будет ехать целый час.
— Тогда они попытаются сами напасть на нас.
— Если мы будем бежать быстро, ничего не случится, — решил Данко. — Только давайте держаться вместе, никого не оставлять в хвосте.
Мы схватили в охапку мокрые купальники и плавки, вскарабкались на скалу и, словно племя дикарей, выскочили на пляж, утыканный зонтиками и тянувшийся очень далеко. Я подумала: у меня не хватит дыхания, чтобы пробежать его весь до конца.
Но никто не стал нас преследовать. Купальщики, лежавшие на песке, приподнялись на локтях, чтобы лучше рассмотреть нас, дети хихикали, слышались даже одобрительные свистки. Когда я немного отстала — все бежали очень быстро, Коринна и Джулиана неслись, как две страусихи, — то услышала замечание какого-то мужчины, чье лицо не успела разглядеть. Слова, которые он сказал тогда, вспомнились мне много месяцев спустя, когда все начало рушиться. «Бедненькие, — сказал он, — вообразили, будто могут показать что-то необыкновенное».
В сентябре Козимо на своем пикапе приехал на ферму. Он вытащил из машины две канистры с какой-то светлой жидкостью и поставил на цементное покрытие двора. Берн предложил ему сесть, после чего — выпить вина. В принципе они хорошо относились друг к другу, но в общении проявляли сдержанность, как будто взаимной симпатии было недостаточно, чтобы зачеркнуть воспоминания об их первой встрече, о погоне, о камне, которым вслепую швырнул в Берна и его друзей мой отец.
Козимо отказался от вина.
— Я привез вам диметоат. После такого лета будет нашествие насекомых. А у вас на деревьях возле ограды некоторые оливки уже червивые.
— Очень любезно с вашей стороны, — произнес Данко, вставая, — только вы можете забрать эти канистры. Нам они ни к чему.
— Вы что, уже успели все обработать? — опешил Козимо.
Данко скрестил на груди руки:
— Нет, синьор. Мы не опрыскиваем наши оливы диметоатом. Мы здесь вообще не применяем инсектициды. Так же, как и дефолианты и любые другие средства фитофармации.
Козимо был в недоумении.
— Но если вы не будете применять диметоат, вредители съедят у вас все оливки. А потом возьмутся за мои. Уверяю вас, он не влияет на вкус масла.
Я не помнила, чтобы Козимо говорил «вы» кому бы то ни было, кроме моей матери. Не пытаясь больше скрыть свою растерянность, он добавил:
— Все применяют его против вредителей.
Очевидно, Берн, как и я, почувствовал возникшую неловкость: он быстро подошел к Козимо, взял канистры за ручки, поднял их и сказал:
— Спасибо, что подумал о нас.
Но приказ Данко пригвоздил его к месту:
— Поставь их обратно, Берн. Я не хочу, чтобы эта гадость попала в наш дом.
Берн посмотрел в глаза Данко, словно желая сказать: это я просто из вежливости, мы только внесем их в дом, а пользоваться не будем, — но Данко не смягчился. Тогда Берн поставил канистры на цемент и пробормотал:
— Все равно спасибо.
Козимо был глубоко оскорблен. Мужчину его возраста, крестьянина с седыми волосами и отвердевшей, как у крокодила, кожей, унизила кучка нахальных сопляков. Коринна старательно чистила ногти, а Джулиана снова и снова щелкала зажигалкой, и из ее кулака вылетали крохотные искры.