ю линию. Я лежала, выставив голый живот, в комнате было холодно, меня пробирала дрожь, мне хотелось бы, чтобы он набросил на меня одеяло, но я не просила об этом — боялась выглядеть перед ним трусихой, боялась, что он скажет: вместо того чтобы помогать, ты заботишься о своем комфорте.
У нас не было знакомого доктора, с которым можно было бы посоветоваться. У нас вообще не было знакомых врачей. Профессиональная медицинская помощь относилась к тем видам роскоши, которые на ферме с самого начала были вне закона: когда в детстве Берн заболевал, его лечила Флориана. Поэтому мы поехали в Специале и в местном баре заглянули в телефонный справочник. Мы выписали телефоны четырех или пяти гинекологов, работавших в провинции Бриндизи, и при этом опасливо озирались, как будто все должны были догадаться, чем мы занимаемся.
Берн предоставил мне право выбора. Расхаживая по кругу между лиственницей и домом (мы вернулись, чтобы позвонить, унося в кармане листок с телефонами, точно талисман), я описывала врачу наши долгие безуспешные попытки стать родителями. Когда я заговорила вслух о наших страхах, до сих пор остававшихся туманными и почти иллюзорными, они вдруг обрели конкретность. Врач задал мне вопросы, которые, как я поняла в последующие недели, были совершенно обычными, но в той первой беседе прозвучали как обвинения: сколько нам лет (двадцать семь и двадцать восемь), отмечались ли прежде патологии (нет), какой у меня цикл (месячные регулярные, обильные), бывают ли аномальные кровотечения (нет), когда перестали предохраняться (почти два года назад) и по каким непостижимым причинам не обратились раньше. «В любом случае, — сказал под конец мой собеседник, — я не занимаюсь проблемами бесплодия». Он дал телефон своего коллеги, доктора Санфеличе, работавшего не в Бриндизи, а в Мартина-Франка, и разрешил сослаться на него.
Так что мне пришлось повторить все с самого начала, отвечать на те же вопросы; непринужденности у меня стало больше, а мужества поубавилось. Я все еще ходила взад-вперед между лиственницей и домом, а Берн оказывал моральную поддержку и молча следил за разговором, ловя каждое слово.
На следующий день мы сидели в приемной доктора Санфеличе, респектабельно одетые, словно успех нашего дела зависел от впечатления, которое мы произведем на врача. На стене висела схема женской репродуктивной системы: органы и их названия на ней были соединены черными стрелками. Фаллопиевы трубы, шейка матки, малые и большие губы. В приемной сидели еще две пары, и только у одной из женщин был большой живот. Но обе встретили меня дружелюбной улыбкой: наверное, было заметно, что я там впервые.
Прежде чем мы успели задать доктору вопрос или что-то объяснить, он захотел осмотреть меня. Уложил в кресло за ширмой, которая заслонила меня от Берна, надел латексные перчатки, велел расслабиться и шлепнул по ягодице.
— Когда в последний раз были у гинеколога, синьорина?
— Несколько лет назад. Точно не помню.
Во время осмотра он говорил без умолку. Единственной относящейся к нам информацией, которую он усвоил, или единственной, которая его заинтересовала, было то, что мы жили за городом. У него тоже был дом за городом, но в более престижной части Валле д’Итрия, и участок земли в девять гектаров. Он рассказал нам, как трудно было вырыть артезианский колодец, потому что участок располагался на большой высоте, — чистую воду удалось получить только с третьей попытки. Это обошлось ему в кругленькую сумму: пятнадцать тысяч евро. Только бы Берн не пустился в рассуждения о колодцах и о состоянии водоносных пластов, подумала я; но он удержался от этого, хотя и с трудом. К счастью, Санфеличе сменил тему — теперь он говорил о производстве оливкового масла и хвастался, что лично следит за процессом отжима. Он поинтересовался, какой процент кислотности у нашего масла, и удовлетворенно отметил, что его масло по этому показателю лучше.
— Как часто вы вступаете в сношения? — спросил он, когда мы с Берном сидели перед его столом. — Вы не представляете, сколько пар приходит сюда со словами: доктор, мы уже год вместе. Я их спрашиваю: а сколько раз за этот год у вас был половой контакт? Самое меньшее пять или шесть, отвечают!
Он рассмеялся, как будто рассказал анекдот, но быстро посерьезнел, вероятно заметив, что нам не до веселья.
— Спрашиваю об этом еще и потому, что у синьоры, по крайней мере на первый взгляд, все в порядке.
— Каждый день, — ответил Берн.
— Каждый день? — произнес доктор. Глаза у него округлились. — И уже больше года?
— Да.
Санфеличе нахмурился. Повертел в руках большую лупу, положил ее на место. Затем обратился ко мне:
— В таком случае надо провести комплексное обследование.
— А в чем тут может быть дело? — встревоженно спросил Берн.
— В недостаточном количестве или недостаточной подвижности ваших сперматозоидов, либо в том и другом одновременно. Возможно, в яичниках синьоры, хотя фибром у нее нет. В худшем варианте причиной может быть эндометриоз. Но пока у нас нет результатов обследования, с уверенностью ничего сказать нельзя.
Он стал выписывать направления на анализы, это заняло много времени. Берн не отрываясь смотрел на его руки.
— Сделайте все это и приходите, — сказал он и протянул нам бумажки. — Я не дал направления на спермограмму, потому что ее можно сделать у нас. Во вторник. Вот мои рекомендации, — добавил он и протянул еще один листок с распечатанным текстом. С вас сто двадцать евро. Проверьте, если хотите, но дешевле вы нигде не найдете.
— Это лечится, доктор? — спросил Берн, когда мы уже встали, собираясь уходить.
— Конечно, лечится. Сейчас у нас третье тысячелетие. Для медицины не осталось почти ничего невозможного.
На ярко освещенных улицах в центре города открывались и закрывались двери магазинов, люди заходили в кафе выпить аперитив. Даже в воздухе уже чувствовалось приближение Рождества. На лотках продавали апельсиновые цукаты, жаренный в сахаре миндаль; я попросила Берна купить мне пакетик, но он сказал:
— Пойдем в ресторан!
Нам еще не приходилось вдвоем бывать в ресторане. Меня охватило необъяснимое волнение, как если бы я была не готова к этому.
— Но нам еще надо будет оплачивать анализы!
— Ты не слышала, что сказал доктор? Нет ничего невозможного. Скоро у нас будет дочка. Так что давай это отпразднуем. Надо было тебя послушать и приехать сюда раньше. Выбирай ресторан. Самый лучший.
Выйдя на середину площади, я огляделась вокруг, завороженная, словно маленькая девочка, которая впервые в жизни увидела большой город, свет фонарей и барочные дворцы.
— Сюда, — произнесла я, указав на вывеску ресторана.
И взяла его под руку с чувством облегчения и благодарности, как на первом свидании, которого у нас никогда не было. Мы с ним пошли в ресторан, превратившись в обычную влюбленную пару — пусть на один-единственный вечер.
Анализы стоили очень дорого, взятие их иногда было сопряжено с неловкой ситуацией (я видела, как Берн украдкой пробрался в туалет и спустя несколько минут вынес оттуда пробирку с семенной жидкостью), а результаты не дали ничего. Ровно ничего. С количеством и подвижностью сперматозоидов у Берна не было никаких проблем. Как и у меня с уровнем прогестерона, пролактина и эстрогена, с ЛГ, ТТГ, ФСГ, всеми этими сокращениями, смысла которых я не знала. Но я так и не забеременела. Словно у меня и у Берна было не в порядке что-то еще, что-то, о чем доктор Санфеличе догадывался, но не решался сказать вслух.
— Не паникуйте, — сказал доктор, изучая разложенные на столе анализы. — Проведем цикл осеменения — и проблема будет решена.
Но сначала надо было провести стимуляцию яичников, со строгим соблюдением режима и расписания. Для этого Санфеличе, лучезарно улыбаясь, выдал мне еще одну памятку.
В эти же недели Берн решил восстановить домик на дереве, в точности там, где он был раньше. Нашей дочке домик должен был понравиться. Он говорил об этом как о деле первостепенной важности. Бесполезно было взывать к его здравомыслию, напоминать, что наша девочка сможет лазить по деревьям самое раннее через четыре-пять лет. Однажды он притащил на ферму доски и колышки. Затем несколько часов бродил по территории в поисках гибких веток, из которых можно было бы соорудить крышу.
Он был не в состоянии сидеть без дела, пока я старалась заставить мои яичники производить больше, еще больше, как можно больше. И чем выше воспарял он в своей мечте стать отцом, тем ниже я гнулась к земле от мысли о раздувающемся животе, отвердевших грудях, о растяжках, которые появятся на бедрах.
— Не смотри на меня, — говорила я по вечерам, когда наступало время раздеться.
— Почему? Я же всегда на тебя смотрю.
Но я не могла помешать его взгляду обшаривать меня, подмечать каждую перемену к худшему.
— Просто не смотри — и все.
Он сам делал мне уколы, у него это получалось хорошо: вспомнились давние уроки Флорианы. И сам приносил мне лекарства — таблетку в одной руке, стакан с водой, чтобы ее запить, — в другой. Его заботливость умиляла и в то же время раздражала, потому что заставляла чувствовать себя еще более неуклюжей, еще менее желанной.
— Лучше бы я лечился вместо тебя, — говорил он, догадываясь о том, какие противоречивые эмоции я испытываю.
— Еще чего, — отвечала я. — Пей свои витамины — и хватит с тебя.
Санфеличе прописал ему витамины, чтобы стимулировать сперматогенез. Я не очень-то верила, что от них будет толк, но Берн принимал их с такой педантичной аккуратностью, как будто от этого зависел успех всего дела.
Однажды к нам на ферму явился Никола. Мы с Берном давно перестали с ним общаться, и я никогда не упоминала его в разговоре. Те скудные сведения о нем, которыми я располагала, я получила от Флорианы, когда была у нее по поводу продажи фермы. Она сказала только: «У него все хорошо», а я не стала расспрашивать подробнее.
И вот Никола приехал к нам, во время курса стимуляции яичников, в воскресенье, сияющим майским утром. Он вышел из чистенькой, ухоженной спортивной машины и сам был такой же чистенький, ухоженный, в туфлях из кожи, в белоснежной рубашке с расстегнутой верхней пуговицей; из ворота выглядывала загорелая грудь. С нашей последней встречи он окреп и возмужал, — и это очень шло ему, подумала я. Раньше это был подросток с развинченной походкой и вечно недовольной физиономией. Сейчас он стал еще больше похож на Чезаре — та же мускулистость, тот же ясный взгляд. Увидев его, я осознала, какой у меня запущенный вид. Немытая голова, стянутые в хвост волосы, шорты Берна, которые я надевала для работы в саду, блестящий лоб и мокрые подмышки, — гонадотропин вызывал у меня потливость.