Весной она отправила документы на конкурс и в начале июля получила результаты. Ответы приходили один за другим. Ее приняли в Лилле, Лионе и в Париже – в Высшую коммерческую школу. Вот она – ее пусковая установка. Теперь можно было расслабиться.
Клем она сказала только, что прошла по конкурсу в Высшую коммерческую школу, сказала без улыбки, чуть ли не скептическим тоном.
– Блин! – проговорила Клем.
– Ага, правда.
– Подумать только! В школе-то ты вообще ни фига не делала.
– Ясное дело. Все это теперь кажется таким далеким.
– Что это на тебя нашло?
– Не знаю. Не хотелось обратно возвращаться. Я никогда не вернусь.
– Ну ты даешь.
– Когда-то надо и за ум браться.
– Не то слово.
– Мне пофиг, я знаю, чего хочу, и мне не стыдно, что у меня получилось.
Они прошли еще немного и добрались наконец до белого «Пежо», на котором Клем ездила, когда бывала дома. Это была машина ее родителей, так сказать, на все случаи жизни, с дешевой страховкой, побитая, но еще вполне крепкая. Отец брал ее иногда для поездок в лес. Остальное время она гнила в гараже. Сиденья пропитались неприятным запахом плесени. Они открыли окна, чтобы хоть немного проветрить салон.
– Куда поедем?
– Не знаю.
– У нас дома теперь есть бассейн, – сказала Стеф.
– Ого.
– Класс.
Стеф была рада. Вот уже два года она не испытывала этого чувства, когда ничего не висит над душой, когда тебя «отпустило». Ей не надо было ни учить, ни повторять, не надо принуждать себя. Родители даже не приставали с уборкой комнаты или мытьем посуды. Будущее представлялось полным, идеальным. Можно просто отдаться на волю волн и так дожить до начала учебного года. Наслаждаясь непривычным состоянием невесомости, она сказала:
– Вообще-то с этим балом удачно получается.
– Почему?
– Подруга, так я же не трахалась несколько месяцев.
Клем хлопнула ладонью по рулю и расхохоталась.
– Ты это серьезно?
– Ну да. Я же пахала как ненормальная. Да и мужики у меня в классе – полный отстой, не стоило и возиться.
– Ну все же…
– Не знаю. Мне даже не хотелось. Либидо как не бывало.
– Ну а теперь как, возвращается?
– Ха… – многозначительно ответила Стеф.
Клем опять развеселилась.
– А вообще-то, кого ты думаешь подцепить тут в Эйанже, да еще и четырнадцатого июля? Солдатика? Цыгана?
– Мне пофиг, – сказала Стеф. – Да хотя бы твоего папашу.
4
Патрик Казати решил, что будет делать все как надо. Он встал пораньше, чтобы по холодку сходить к Ламболе за наживкой. Вернулся он оттуда со своей банкой из-под «Несквика», наполовину заполненной мучными червями. Внутри все кишело – фу, мерзость. Он закрыл крышку с проделанными в ней дырками, с улыбкой вспоминая, какое отвращение вызывало это зрелище у сынишки, когда тот был маленьким. Потом пошел готовить удочки. Да, этой коробке для червяков уже, наверно, лет пятнадцать. Она у него с тех времен, когда Антони с хохолком на голове пил еще свой шоколад, держа кружку обеими руками.
Он редко брал его с собой на рыбалку. Хорошая мысль – как раз перед его отъездом.
Больше ничего такого он в это утро не делал, только ждал. Не пить до полудня оказалось нетрудно. Он уселся перед теликом и принялся сворачивать сигареты на всю неделю. Он готовил их заранее и складывал в герметично закрывающуюся железную коробку. В конце концов он так и заснул с табаком и машинкой для сворачивания сигарет на коленях. Под них он подложил салфетку, чтобы не натрясти повсюду. Он проспал довольно долго, с открытым ртом, уткнув подбородок в грудь. Разбудил его парад. В телевизоре по Елисейским Полям шли танки. Военный оркестр, самолеты в небе, привычный топот войск, геометрия на марше. Глядя на Ширака, по-дурацки выпрямившегося в джипе, он не удержался от смеха.
– Ну, миляга!
Он жил теперь в однокомнатной квартире, как считалось, на первом этаже. На самом же деле, чтобы попасть к нему, надо было спуститься еще на пять ступенек, а окна его походили скорее на подвальные отдушины. У него была всего-навсего одна комната три на четыре метра, служившая ему гостиной, кухней и спальней. К ней примыкала ванная с душем, там же – сортир. Руки у него росли откуда надо, поэтому он кое-что благоустроил у себя, в частности сделал стеллажи, что освободило дополнительное место. Спал он на односпальной кровати, которая одновременно была для него и диваном.
На обед он достал первую попавшуюся под руку банку. В шкафчике над раковиной их было полно. В основном курица с овощами, говядина по-бургундски, кускус, равиоли. Он вывалил равиоли в кастрюлю и поставил разогреваться на портативную газовую плитку. Две минуты, и готово. Очень удобно. Посуды у него почти не было. Из кастрюль он, конечно, не ел, но близко к этому. Он хорошенько посолил свое варево, поперчил, потом налил большой стакан красного вина. Процесс еды занял ненамного больше времени, чем приготовление. Он заглотил все, сидя перед теликом с подносом на коленях. Поскольку пульт от телевизора он где-то посеял, а вставать было влом, ему пришлось просмотреть весь выпуск новостей от и до. На десерт он съел яблоко и позволил себе еще стаканчик вина, маленький, но до краев. Будильник, стоявший у изголовья кровати, показывал почти два часа дня. Скоро должен прийти малыш. Он осушил стакан, выпил третий – на дорожку – и снова задремал.
Так он и жил в своей квартирке, в тупом оцепенении, под присмотром социальных служб. Он добыл себе непыльную работенку при одном частном домоуправлении, двенадцать часов в неделю, оплата по минимуму. В его задачи входила уборка нескольких тихих домов, вынос мусора, стрижка лужайки, когда позволяла погода, обеспечение присутствия, в конце концов. Не бог весть что, но иногда к нему за помощью обращались старушки. Он выполнял для них какие-то столярные работы, делал кое-что по дому, они давали ему денежку. Сначала ему не нравилось, потому что случалось встречаться с людьми, которых он знал раньше. Махать половой тряпкой перед бывшим одноклассником – это, что ни говори, экзистенциальное испытание. Но в целом работа была не хуже других. У него были долги, доходы – крошечные, ему платили жилищное пособие, кроме того, он получил от города участок земли за футбольным стадионом Ренардьер – под огород. Там он пытался выращивать картошку, лук, петрушку и даже посадил клубнику. На самом деле каждый раз, отправляясь туда, он брал с собой упаковку пива. После третьей банки он клал мотыгу на землю и заканчивал трудовой день, сидя на складном стуле, покуривая и созерцая вскопанную землю. Он мог долго сидеть так, ничего не говоря, ничего не делая, попивая пивко. Солнце садилось за трибуны стадиона. Он оставался один, размякший, посмеивался время от времени, а вокруг валялись пустые банки. Ему было хорошо.
Понятно, что, когда пришло время собирать урожай картофеля, результат оказался не блестящий. Все равно ел он главным образом консервы. А еще ходил на рыбалку. Так он и жил, убого, как будто под наркозом, не задавая себе лишних вопросов. Вот так.
Вскоре он проснулся, во рту было липко. Телефон завалился в щель кресла. Он, чертыхаясь, достал его. Настроение круто изменилось. Все действовало на нервы. По телику мужик рекламировал на фоне Мон-Сен-Мишель какого-то сотового оператора. Эти сети все уже опутали. Покупать эту мобильную дрянь Патрик не собирался, для него это было все равно что слетать на Луну. Он выключил звук и набрал номер своей бывшей. Заткнул ухо, чтобы лучше слышать.
– Алло?
– Это я.
Элен ответила «да», она узнала его, она привыкла. С тех пор как отношения их потеплели, он часто звонил. Просил заполнить ему налоговую декларацию или записать к офтальмологу. Мужчины его поколения строили отношения с внешним миром через жен. Эти мужики могли надраться по-черному или провести за рулем две тысячи километров, ни разу не вздремнув, но были физически неспособны пригласить кого-нибудь поужинать.
– Так он придет или как?
– Ну да, раз он сказал.
– Нет, ну я же жду.
– Знаю. Перестань ты психовать.
– Я не психую.
– Ладно…
Последовало молчание.
– Ты парад смотрела? – спросил Патрик.
– Да.
– Легионеров.
– Ну да. Видела я.
– Странно все-таки.
– Что именно?
– Да что он туда едет.
– Да, знаю. Я ночь не спала.
У Элен всегда находился повод не спать ночь: заботы, переживания, на крайний случай полнолуние. Ее послушать, так она с мая 1991 года глаз не сомкнула.
Повесив трубку, Патрик принял еще стакан вина. Потом помыл посуду. Поскольку он ждал Антони, то собрал бутылки, пять полных мешков, и отвез их в контейнер на машине. Квартира стала просто загляденье. Он открыл окна и выкурил сигарету, лежа на кровати и поставив пепельницу себе на грудь. Телик все работал под сурдинку. За окнами стояло прекрасное лето. Патрик сам мог убедиться в этом. Дождя не было. В чистом небе пробегали редкие облачка с единственной целью – указать направление ветра. Сегодня то же, что вчера и завтра. Он вспоминал, каким бывало лето в его детстве. Это был другой континент, куда он перебирался с братьями и друзьями, чтобы не покидать его до самого начала учебного года. Дальше все пошло по-другому, лето стало каким-то полосатым: работа, девицы, мопеды. Потом – взрослая жизнь, лето пробегало почти незаметно, сокращаясь до каких-то трех недель обязательного оплачиваемого отпуска, которые всегда, казалось, проходили не так, как надо, которых всегда было мало. С началом безработицы лето тоже стало другим – виноватым, медленным, занудным, нервозным. И вот теперь. Он не знал, как его определить. Он чувствовал себя исключенным из жизни. Это было и облегчением, и поводом для злости.
Особенно невыносимо было для него осознавать, что он впустую растрачивает силы. Его отец учился лет до двенадцати, мать немногим дольше. Сам он ушел из школы в четырнадцать, утешаясь позже тем, что его сертификат о неполном среднем образовании стоит больше аттестата зрелости, о чем говорил при каждом удобном случае. В детстве родители дрессировали его как могли, воспитывая в нем ненависть к бездеятельности, презрение к безделью. Он научился рубить дрова, разжигать огонь, класть плитку, мог починить кран, крышу, ухаживать за домом, за садом, понимал даже кое-что в столярном деле. Всю юность он вместе с братьями провел на открытом воздухе, собирая грибы, чернику, сливы в саду. Благодаря «Христианской рабочей молодежи» он научился кататься на лыжах, хотя в церковь не ходил. В его мире в домашние занятия не очень-то верили, предпочитая жить и совместно трудиться на свежем воздухе. Даже завод с его гигантскими масштабами принадлежал этой жизни «вовне». Во всяком случае больше, чем какое-нибудь бюро, где только и делаешь, что сидишь с карандашом в руках и думаешь до посинения.