Антони заплатил первый взнос чеком «Взаимного кредита». Чек был уже без денежного покрытия, но плату за телик можно было внести за шесть раз без процентов, а там, если что, мать выручит. Затем он прошел в кассу, сложил покупки в багажник «Клио», забрал на складе за магазином новенький телик. Домой он ехал не спеша, денек выдался отличный, не рабочий. По радио снова говорили о полуфинале. С Хорватией, судя по всему, можно будет справиться. Правда, расслабляться не стоило, от неприятных сюрпризов никто не застрахован. Когда он приехал, было почти двенадцать. Он подключил телик, настроил каналы. Потом, чтобы отпраздновать такое событие, налил себе немного виски. На первом канале соловьем заливался Жан-Пьер Перно. У Хорватии, конечно, есть и техника, и несколько хороших игроков. И потом, это нация молодая, у нее есть кураж, ей надо доказать свою крутизну. Только вот Франция – великая футбольная нация, и играет она на своем поле, и пользуется совершенно неслыханной народной поддержкой, все комментаторы признают это, да и все остальное тоже. И все согласны на всё, главное только, чтобы Зидан выстоял. Крещение Хлодвига[45], Мариньяно[46], битва на Сомме[47] – все это было. И вот теперь матч Франция – Хорватия. Народ идет на встречу со своей историей. Круто.
Антони налил себе еще виски, на этот раз побольше. Почувствовав действие алкоголя, он открыл пакет чипсов, отрезал несколько ломтиков колбасы и, усевшись перед новым теликом, начал уминать все это. Он был доволен новым приобретением. Цвета были чистейшие, яркие, чуть ли не фосфоресцирующие, гораздо красивее, чем в реале. Репортажи шли один за другим, и Антони все больше входил в раж. Похоже, матч будет крутой. Репортеры опрашивали французов – разномастных, орущих, верящих в победу. Их детей невозможно было удержать на месте. У всех были симпатичные лица и соответствующий региону говорок. Началась рекламная пауза. Антони выключил телевизор, решив, что неплохо бы подвигаться немного, приготовить себе поесть, что ли. В черном экране он видел свое отражение, стакан на колене, широко расставленные ноги. Чуть что – начинается. Он снова включил телик.
В армии Антони повредил ногу, как раз играя в футбол после занятий. Мениск. Сначала решили, что ничего страшного, он неделю провалялся в лазарете с завязанным коленом, принимая «Долипран» и подыхая от скуки и боли. Однажды он даже потерял сознание, санитар обнаружил его рядом с кроватью, запутавшимся в простынях. Ему прописали кодеин. Тогда он смог хотя бы почитывать журнальчики, не хлопаясь в обморок. Потом из отпуска вернулся главврач и осмотрел его. Это был маленький человечек с печаткой на мизинце, употреблявший такие слова, как «олух» и «лоботряс». Он как следует вздрючил своих подчиненных, а Антони сразу отправили во Францию, в военный госпиталь Сен-Манде, где он был немедленно прооперирован. После шестимесячной реабилитации он снова поехал в Германию. Там после ряда тестов, предназначенных для определения его годности к военной службе, ему объяснили, что настаивать на ее продолжении ему явно не стоит. Потом он очутился в кабинете площадью в три квадратных метра, где какой-то чел в штатском объявил ему новость: он может возвращаться домой, а жалованье за два года ему выплатят. Подпишите вот здесь. Удачная получилась операция.
Таким образом в один прекрасный день Антони очутился на вокзальном перроне с чеком почти на двадцать тысяч в кармане и рюкзаком. Было пасмурно и довольно холодно. Вокзал был немецкий. Названия станций назначения ничего ему не говорили. Дортмунд, Мюнхен, Польша. Что ему, прямиком в Эйанж возвращаться? В любом случае, придется проехать через Париж. А там видно будет. Может, останется на день-два отдохнуть.
Когда он вышел из поезда на Восточном вокзале, у него сжалось сердце. Он оказался там впервые в жизни. Масштаб этого события ему сразу не понравился. Город был полон негров, опасностей, магазинов, всего такого, машин. У него создалось смутное впечатление, что каждый житель этого города готов обчистить ему карманы. Он нашел убежище в ближайшем кабаке на улице Альзас и стал играть в пинбол и пить пиво. По крайней мере, в этом маленьком баре, где собирались панки, а патрон носил потрепанный кок, напоминая залежалого Элвиса Пресли, он мог чувствовать себя в безопасности. Здесь звучала музыка в стиле «ска» и подавалось разливное бельгийское пиво. Антони заплатил за несколько игр, и у него сразу завелись приятели. В час ночи патрон объявил, что бар закрывается, и уже хорошо набравшийся Антони оказался на тротуаре. Он спросил патрона, не нужен ли ему помощник. У того были все руки в «гайках» и джинсовая куртка с меховым воротником. С невозмутимым видом он сказал, что нет, все нормально, ничего не надо.
– А что теперь?
– Я пойду домой, приятель, мой рабочий день окончен.
– Не знаешь, где бы мне переночевать?
– В отеле, где же еще.
Мужик опустил металлическую штору и навесил замок. По бульвару Мажента, уходившему вдаль в самое сердце города, с его цветными вывесками, с его непрестанным бурлением, пробегали быстрые тени. Антони было хреново. Он нуждался в руководителе. Он струхнул.
– Мужик, пожалуйста, я только что из армии. В Париже ничего не знаю.
Патрон несколько секунд разглядывал его с неопределенно насмешливым видом. Он явно не видел связи.
– Ничего не могу для тебя сделать, старик. У меня семья. Меня дома ждут.
Антони рылся в карманах. Он отыскал свой чек, показал ему, как будто его платежеспособность решала все.
– Ну да, круто. И что?
– Ты не можешь пустить меня переночевать? Всего на одну ночь?
– Слушай, кончай с этим.
– Я заплачу́.
Антони положил ему руку на плечо. Тот довольно сухо отстранился.
– Приятель, я тебя не знаю. Хочешь получить по морде монтировкой – продолжай в том же духе.
Антони отступил на шаг назад. Вид у мужика был все-таки классный.
– Ну привет.
Он затопал по мостовой крутыми остроносыми сапогами и вскоре скрылся за зданием вокзала. Антони остался совсем один. В Париже. Даже издали этот их город казался сложным: десять тысяч улиц, обманчивые огни, смешение жанров, высотные здания, церковь, бешеные бабки рекой, а под ними – нищета, впечатление постоянного бодрствования, вечных подстав, на каждом шагу иммигранты, нереально много и все разные, арабы, негры, китайцы – миллионы. Он прошел до площади Республики. По обе стороны улицы – сплошные парикмахерские для африканцев, торговцы чемоданами, закусочные в неоновых огнях, а перед ними – горластая молодежь, попивающая дешевое пиво. На него никто не смотрел. Это был вечер буднего дня, и на улицах, которые, правда, никогда не пустовали, было все-таки довольно тихо. Антони стало интересно, куда идут все эти люди. Неизвестно почему, они казались ему какими-то другими. Девчонки, может, покрасивее, чем в других местах. Парни часто смахивали на педиков, но таскались при этом с подружками. И все же в целом место это было какие-то путаное и угрожающее. Постепенно он протрезвел. Прошел еще, время от времени проверяя чек, который по-прежнему лежал у него в кармане. Париж возбуждал в нем желание. Ему хотелось этих девиц, хотелось пить в этих кафе, жить в одной из этих квартир с люстрами и лепниной, которые он видел с тротуара. Все это было так соблазнительно, заманчиво. Но недоступно. С чего начать? Он спросил у двух парней в кожаных куртках и с мелированными волосами, где Эйфелева башня.
– Прямо.
– А если пройдешь чуть дальше, увидишь море.
Козлы.
Боясь заблудиться или нарваться на какую-нибудь историю, он вернулся обратно и стал ждать у вокзала. Дело было в ноябре. Холодина. Подошли клошары стрельнуть сигаретку. У него больше не было, и они начали его доставать. Он был в хорошей физической форме, и его так и подмывало вмазать как следует кому-нибудь из них. От них воняло, они еле держались на ногах. Так что это было бы не трудно. Но он предпочел смыться и стал слоняться по окрестностям, дыша себе на руки: то присядет где-нибудь на минутку, то опять пойдет бродить. Отели наводили на него страх. Да и поздно уже было. Вот-вот начнет светать. К чему выбрасывать сотню на ветер? Уже открылись первые кафе, он выпил кофе у стойки, глядя на хоровод мусоровозов и дворников. Черная армия чистоты. Было еще очень рано, когда он взял билет на Эйанж через Нанси. Еще до полудня он был дома, у матери.
– Что ты тут делаешь? – спросила она.
Хотя особо удивленной она не выглядела. Его кровать была застелена. У нее оставалось немного запеканки из цветной капусты, макароны, она приготовила эскалоп со сливками. Он все это проглотил, затем поднялся к себе и проспал без перерыва двадцать часов.
Потом он работал в нескольких местах по временным соглашениям, но к чеку, выписанному вояками, не притрагивался. Не решался: ему казалось, что стоит только начать, и от этих денег в момент ничего не останется. А там сразу – безденежье, сплошная каторга, и снова он окажется в зависимости от матери, станет бедняком, пацаном. Так что он стал искать работу. Временные заработки – это то что надо, все его приятели так работали. В клинике Сен-Венсан он занимался санузлами. То же самое – на бойне. Потом был уборщиком в школах. Довольно скоро он начал работать в команде на кухнях префектуры. Проблема в том, что это был не выход, весь заработок уходил на бензин, ну или почти. Он поговорил об этом с теткой, которая курировала его в «Менпауэр»[48]. Та посоветовала ему не дергаться, это может произвести неприятное впечатление. Восемь недель он ежедневно вставал на рассвете, чтобы тащиться на тачке куда-то за сто километров, четыре часа вкалывать, потом ехать обратно – и все это за четыре тысячи в месяц. Это было утомительно и давило на психику. Ну хотя бы дома, когда он возвращался после работы, мать не доставала его. Он делал свое дело – надрывался на работе, что у них в семье считалось нормой. Впрочем, он и сам почти свыкся с этой мыслью. По крайней мере, мораль на его стороне. А он мог жаловаться на налоги, на иммигрантов, на политиков. Он ничего никому не был должен, он приносил пользу, его эксплуатировали – он орал, протестуя, но смутно сознавая, что он – большинство, масса, а массы могут все. Однако при этом он был глубоко убежден, что ничего тут не поделаешь.