В середине мая в усадьбу поехали контейнеры из Крыма и Средиземноморья. Много. В одних горшках ютились ничем не примечательные на вид курчавые зеленые кустики с морщинистыми листиками и пушистыми стеблями. В других – очень похожие на первые кусты, только с блестящими, липкими, заостренными листьями. Тоже весьма невзрачные. Но если бы кто-то заглянул в счета за эти «скромные» кустики, он бы раскрыл рот от изумления – нестандартный заказ стоил дороже, чем самые шикарные сортовые розы или даже крупномеры. Обычно никому и в голову не приходит высаживать в наших широтах ладанники – нет ни одного шанса, что они переживут здешнюю зиму. А мне вот пришло…
Мало кто может позволить себе завозить их сразу кустами, а не рассадой. Поленов мог…
Далеко на юге кто-то выкапывал по моему заказу на средиземноморских и черноморских побережьях и склонах гор эти невероятные цветы и усаживал в контейнеры. К счастью, растения, выросшие на щедром юге, как правило, легко пересаживаются, в отличие от расцветших на жалких северных почвах. Чтобы вытянуть из неласковой земли достаточно питания, северным кустикам приходится развивать такую мощную корневую систему и так глубоко прорастать в родные камни, что их уже нельзя пересадить, не повредив бесповоротно. Они слишком привязаны к своей земле и корням. Те же, кто вырос в тепле и довольстве, обходятся довольно скромной корневой системой и легко прощаются с родиной.
Поленов. Секретная радость
Он ехал по Москве: такой новой, такой переделанной. Все старые дома превратились в новостройки. А ветхие дворы, заросшие крапивой и покрытые щербатым асфальтом, – в оазисы европейскости со стрижеными газонами и блестящей новенькой плиткой. Лучше ведь стало. Очевидно лучше. Наряднее. Но… чужое. Какое-то все не близкое, не из его юности. А ведь должны быть такие места, которые вызывают ощущение «хочется вернуться». Где все постоянно и неизменно. Где всегда настигает чувство, что большего тебе и не нужно. А значит, можно не суетиться, не думать о мелочах, а попытаться нащупать что-то главное. И вот навели лоск повсюду и уничтожили это ощущение «время не властно». Не к чему возвращаться. Все снесено, замощено и перестроено. И может заново быть перепаханным и перестроенным. Нету смысла. Нету главного. Нельзя ничего полюбить, нельзя ни к чему прикипеть сердцем – все может быть изменено помимо твоей воли и заменено ненастоящим. Новое побеждает давно существующее. Новое может нравиться. И даже должно нравиться, поправил себя Поленов, положение обязывает, – как все «инновационное». Как все, на чем есть печать «драйв», «актуальность», «современность». Но это… нельзя полюбить. Хотелось укрыться от всего прогрессивного в своем, уютном, обжитом. Когда ворота усадьбы распахнулись перед автомобилем, он с облегчением открыл окно автомобиля и глубоко вдохнул. Наконец-то… Тут же, едва очутившись на своей территории, велел затормозить и вышел из машины. Дальше пошел пешком. Собака почувствовала возвращение хозяина и мчалась от крыльца. Длинная шерсть развевалась, уши трепетали на ветру. Кинулась к нему, подставляя бока, облизывая руки, которые тут же потянулись гладить. Добежала с ним до дома Флоры и сына. Сын лежал в детском шезлонге, сучил ручками и ножками. Самозабвенно расплывался в беззубой улыбке. Чему?
Дети и собаки – как они достигают такого упоения жизнью? Такой радости? Хотелось оставаться с ними, держать их возле себя и напитываться этой радостью.
Он ведь не хотел ребенка. «Точно не от нее и не сейчас. И вообще, эта тема закрыта», – так он себе говорил. Помнил, что беременность воспринял как проблему. Как угрозу его положению. И вот внезапно – счастье. Опасность и счастье оказались тесно сплетены. Счастье или свобода. К счастью идешь, отказываясь от свободы.
В последние недели он много думал об отце. О том, что окончательно воплотит что-то, заложенное им. Что больше не может смотреть на свою жизнь как на что-то изолированное. Что только теперь, сам став отцом, нашел своего отца, хотя тот был всегда рядом и воспитывал его в любви. Теперь, когда отца давно уже нет на свете, он вдруг во всей полноте ощутил, что папа всегда рядом. На каком-то другом уровне. И что истинная жизнь начинается с жертвы, даже если это будет последнее действие в этой самой жизни. Жертвуя безопасностью, свободой, покоем, ты получаешь самого себя, свою правду.
Что-то перевернулось в душе из-за ребенка.
Он вынул малыша из шезлонга, взял на руки. Приятная тяжесть, запах молока и детской какашки, глаженого белья. Флора тревожно взглянула – он не заметил. Закинул ребенка на плечо и, похлопывая по крошечной, хрупкой, словно щенячьей, спинке, пошел в сад. Целовал и гладил. Дул в носик и щекотал пятки. Крутил и качал. Нюхал макушку и гладил тонкие волосики.
Он даже не представлял, что в этот момент придумывает себе Флора, какие страшные картины рисует ее воображение. Если бы между ними еще сохранялась какая-то откровенность, то он бы узнал, что каждый раз, когда, едва кивнув ей, берет младенца на руки и уходит с ним в сад, в траву, в свой дом, сердце Флоры падает в пятки, и она леденеет от мысли, что ребенка у нее забрали навсегда. Что Поленов унес его, чтобы отдать уже в детдом, в интернат, на воспитание-усыновление, что он поторопился и исполнил свою угрозу раньше, чем обещал. И в те минуты, когда он вглядывается в дымчатые глазки и маленький розовый кулачок сжимает его палец, она обмирает от тревоги, что больше не увидит сына.
Он не заметил, что она стала прятать ребенка. Что все чаще к моменту его прихода малыш оказывался спящим: «Т-ш-ш-ш! Не трогай, не говори, не шуми, он спит!»
Если бы она могла читать его, как книгу, то… Нет, пожалуй, даже тогда она не проникла бы в его чувства и намерения. Потому что Поленов и сам для себя еще не облек это в слова. Это еще не стало намерением, оставаясь лишь смутным чувством: он начинал любить этого ребенка.
В тот день заскочил буквально на пару минут – времени на самом деле не было, внезапно обрушившиеся рабочие проблемы норовили затмить собой все, но слишком уж хотелось взглянуть на малыша. Младенец спал так мирно, что казалось, даже не дышит. Умиление и страх одновременно.
«Не буди», – строго прошептала Флора.
Он потоптался рядом с кроваткой. Флора отошла в другой конец комнаты, как бы намекая, что и ему, Поленову, надо отойти и не тревожить ребенка. Но малыш вдруг проснулся. Не издал голодного недовольного писка, не зажмурился, не испугался, а улыбнулся. Беззубой, обезоруживающей, летучей улыбкой. Такой пронзительно-чистой и искренней, что Поленов понял – сам сейчас расплачется. Улыбка уже испарилась с лица младенца, он причмокнул и снова закрыл глаза.
Поленов молча развернулся и вышел. Закрывая за собой дверь (Флора не окликнула и ни о чем не спросила), он со всей ясностью вдруг почувствовал: ребенок здесь не лишний. Он сам не мог поверить, что еще пару месяцев назад говорил про неуместность детей в этой усадьбе, и что нужно его – сына! – куда-то отдать, спрятать, замаскировать.
Нет, он не лишний. Он, возможно, самый нужный здесь человек. Наследник.
Поленов бродил по кабинету, перелистывал бумаги, открывал и закрывал файлы. В дверь постучали. На пороге стояла Марина. Внезапно, как щелчок: вот кто! Вот кто по-настоящему лишний в этом доме. Лучше бы она исчезла. Встречаются людские души, к познанию которых нет ни малейшего интереса. Наоборот – хочется их развидеть и раззнать. Она – из них.
Марина не решалась зайти в кабинет, стояла на вершине лестницы и что-то говорила. Слова проходили мимо него, словно Марина разевала рот беззвучно, как пойманная рыба с рассеченной крючком дрожащей губой. И такое искушение вдруг охватило. Стереть ее. Оттолкнуть. Точнее – толкнуть. Туда, в глубину лестницы. Он буквально увидел, как она падает вниз по ступеням. Стало страшно. И одновременно легко.
«Искушение, какое искушение!» – думал он, поглубже засовывая стиснутые кулаки в карманы брюк, чтобы не сделать то самое, легкое прощальное движение. Захлопнул дверь, чтобы не… И тогда он понял, что именно должен сделать.
Часть VI. 2015. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО. НОВАЯ ОСЕНЬ
Флора. Приглашение к бегству
БМ заявился с корзинкой для пикника. Велел взять плед и ребенка. Мы вышли в сад. Расстелили, накрыли, расселись. Все выглядело так, словно сейчас нас будут снимать для рекламы на «семейную аудиторию» или для журнала «7 дней». Представление какое-то. Но фотографа не было. Это шоу было поставлено только для него самого, желающего воплотить свои фантазии в жизнь: как он со своей «семьей» наслаждается жизнью, богатством и беспечностью. Идеальный фасад. Самолюбование, подпитанное моим унижением и бессилием.
Я не могла не признаться себе, что картинка и впрямь получалась очень похожа на мои мечты об идеальном пикнике с любимым и ребенком. Но при всем совпадении картинки я ощущала только пустоту и желание, чтобы он исчез. И еще… безумную жалость к этому мужчине, мучающему меня и ослепшему настолько, что он не видит ничего, кроме собственных иллюзий.
Сидя рядом со мной и сыном и отчаянно изображая идиллию, Поленов выглядел таким потерянным и одиноким, что на какие-то минуты я почти забыла, что мы с Гошей ему не семья и не несем ответственности за его счастье. Мне стало так жаль БМ, что я даже забеспокоилась, как бы он не заметил моего к нему отвращения.
В тот самый момент, когда я потянулась к сыну, чтобы устроить его на своих коленях, Поленов вдруг наклонился и тронул рукой мою руку.
– Выходи за меня. Давай поженимся, – сказал он.
Я отогнала вившуюся над едой осу. Пожала плечами. Усмехнулась:
– И что для меня изменится после этого? Мы просто поменяемся местами с Мариной?
– Все изменится. Мы уедем из страны. Я, ты и сын. Оставим это все за спиной. Начнем новую жизнь.
– Проблемы на работе? Происходит что-то, чего не показывают по телевизору?
– Так ты согласна?
– Когда мы сможем уехать?
Он посмотрел в небо и стал шарить взглядом по облакам и покачивать головой – будто искал где-то там, на небесах, ответ на этот вопрос.