«Пендлтона», он решил отправиться в каюту к своей сравнительно комфортной койке, попрощаться с семьей и ждать наступления конца.
Как и экипаж «Уильяма Дж. Лэндри», люди на «Пендлтоне», сражавшиеся со штормом, больше не могли бороться. Моряки вроде Фреда Брауна смирились с тем фактом, что смерть может находиться всего за одной огромной волной. Люди находились в сильнейшем психологическом напряжении с того самого времени, как «Пендлтон» раскололся надвое. В такое время человеческое тело высвобождает запасенное «топливо», в том числе жиры и сахара, чтобы обеспечить быстрый заряд энергии. У каждого члена экипажа участился пульс, и поднялось давление, чтобы лучше снабжать кровью мышцы. Физиологическая реакция на стресс включает обострение всех чувств. Слух членов экипажа стал более чувствительным, и даже обоняние обострилось. Физиологи называют это «защитной мерой», которая позволяет обычному человеку справляться с потенциальными опасностями. Но индивиды не могут долго сохранять такой высокий уровень готовности. Оставшееся напряжение и беспокойство ведут к тревоге и в конечном итоге истощению. Вот с чем теперь столкнулась команда «Пендлтона».
В такое время человеческое тело высвобождает запасенное «топливо», в том числе жиры и сахара, чтобы обеспечить быстрый заряд энергии.
Один из членов экипажа сохранял уверенность, по крайней мере внешне. Джордж Майерс провел большую часть дня, стреляя из ракетницы, чтобы оповестить тех, кто на берегу, о местоположении кормы. Майерс был уроженцем Авеллы, Пенсильвания, угледобывающего городка, меньше чем в часе езды от Питсбурга. Майерс служил мотористом и иногда выполнял обязанности кока и, несомненно, наслаждался вкусом еды, которую помогал готовить. Он весил значительно больше 130 килограммов, и экипаж с любовью прозвал его «Худышом». Он был настолько приветливым парнем, что один из членов экипажа в порыве чувств сказал, что Худыш Майерс – «лучший человек на земле». Автором этой высокой похвалы был двадцатитрехлетний Ролло Кеннисон из Каламазу, Мичиган. Он наблюдал, как его здоровенный друг большую часть дня поднимал дух экипажа, а теперь смотрел, как Майерс направляет ракетницу вверх, в темноту и вихрящиеся ветра. Майерс выпустил еще одну ракету и передал ракетницу Кеннисону. «Держи это, парень, – сказал он с улыбкой. – Я хочу оставить ее как сувенир, когда мы доберемся до берега».
Восемнадцатилетний Чарльз Бриджес периодически выходил на палубу, надеясь увидеть приближающуюся спасательную лодку. Одна из этих вылазок чуть не стоила ему жизни. «Брызги замерзли на палубе, и когда большой вал ударил судно, я упал и начал скользить по ней. Не было никакой возможности остановиться. Я видел, что у меня есть последний шанс – ухватиться за леер судна, и если я этого не сделаю, то проскользну прямо под ним и упаду за борт. К счастью, я смог ухватиться. Если бы я покатился к передней части, то упал бы прямо за борт в том месте, где разломался корабль».
Бриджес вспоминает, как он время от времени присоединялся к другим, сидевшим вокруг маленького портативного радиоприемника на жилой палубе, и слушал переговоры Береговой охраны: «Утром и днем все разговоры были о «Мерсере», не было никаких упоминаний о нашем судне, так что мы понимали, что никто не в курсе нашей ситуации. Мы надеялись, что Береговая охрана засечет нас на радаре, но шли часы, и я начал думать, что мы все умрем, пока это случится».
Бриджес сказал, что примерно к середине дня совсем упал духом. «Именно тогда мы натолкнулись на мель, и это остановило дрейф. Каждый раз, когда волна ударяла в судно, она опрокидывала нас еще на пару сантиметров. Вскоре судно сильно накренилось, и экипаж заговорил о том, чтобы спустить спасательные шлюпки. Разгорелся сильный спор о том, стоит ли сесть в шлюпки. Я сказал: «Вы сошли с ума, если думаете, что я сяду в одну из этих шлюпок. Пока корабль на плаву, я останусь на нем». Я знал, что если мы сядем в спасательные шлюпки, то, скорее всего, не сможем даже отплыть от судна. Волны разобьют нас о корпус. И даже если спасательная шлюпка сможет отойти от судна, где находится берег? Никто не знал, насколько он далеко, никто не знал, есть ли на берегу место, где можно высадиться. И хотя палуба продолжала крениться, никто так и не спустил шлюпки».
У Фрэнка Фото настроение было не лучше. «Мы весь день ждали спасения, и на многих из нас начало сказываться напряжение». Сайберт добавил: «Никто из находившихся на корме не мог ориентироваться, и даже если бы у нас была хоть какая-то возможность, мы ничего не смогли бы сделать».
Сообщение о том, насколько сильно ударил шторм, дошло до широкой публики в понедельник, когда вечерние газеты сообщили о ведущихся в океане спасательных операциях, а также бедствиях на берегу. В статье на первой странице Boston Globe рассказывалось о том, что в Новой Англии из-за шторма в различных несчастных случаях погибло пятнадцать человек, в основном на заснеженных дорогах или из-за сердечных приступов во время расчистки снега. Больше тысячи автомобилистов застряли в своих автомобилях на Мэнской платной автостраде с того времени, как предыдущей ночью шторм нанес первый удар. Полиция штата организовала двухстороннюю спасательную операцию, чтобы автомобилисты не погибли из-за переохлаждения. Одна спасательная группа, возглавляемая огромным бульдозером, пробивалась по Мэнской платной автостраде на юг из Портленда, а вторая группа на поезде «Бостон – Мэн» двигалась на север из Довера, Нью-Гэмпшир, в направленнии эстакады в Скарборо, Мэн, откуда дальше спасатели должны были продвигаться пешком.
Шторм стал неожиданностью даже для Национальной метеорологической службы, которая в воскресенье сообщила, что ожидается небольшой снег, и во вторник Globe вышла со статьей «Что произошло? Небольшой снег становится слишком глубоким». В статье объяснялось, что три отдельных циклона объединились в один у побережья Нью-Джерси, который набирал силу, двигаясь над океаном на восток и северо-восток. Но настоящим сюрпризом для синоптиков стало то, что шторм задержался прямо у Нантакета и яростно бушевал час за часом.
Шторм принес в центральный Мэн больше полуметра снега, и Globe сообщала, что «в трех городах Мэна 20 000 человек отрезаны от мира», поясняя, что Румфорд, Андовер и Мехико изолированы от внешнего мира огромными снежными завалами. Еда и топливо заканчивались, и искались волонтеры «для помощи уже удвоенным группам по борьбе со снежными заносами, работающим со всем доступным оборудованием и пытающимся пробиться через 3–3,5-метровые сугробы».
К следующему выпуску газеты общее количество погибших на суше возросло больше чем в два раза, и Globe сообщала: «Сегодня Новая Англия стоит на коленях после того, как разразилась страшнейшая за долгие годы снежная буря. Ураганный северо-восточный ветер оставил после себя ущерб на миллионы долларов и как минимум 33 погибших». Помимо потерь на суше и тех, что были связаны с двумя танкерами, погибли два ловца лобстеров, когда их 30-футовая лодка перевернулась у побережья Мэна. И на суше, и на воде холодная смертоносная рука шторма застала многих не в то время и не в том месте.
Но помимо тех, кому не повезло, были и счастливчики. В Бар-Харборе, Мэн, через три дня после шторма, полиция протыкала снежные заносы длинными шестами в надежде найти автомобиль, который снесло с дороги. Начальнику полиции Говарду МакФарланду в то время, когда он протыкал особенно глубокий сугроб на обочине шоссе 3, послышался приглушенный крик из снежных глубин. МакФарланд начал раскапывать слежавшийся снег руками, пока не увидел под ним автомобиль. Он продолжал копать, пока не добрался до водительской двери. Оттуда, как рассказала Boston Herald, выбрался двадцатилетний Джордж Делани, «спотыкавшийся и жмурившийся, но в остальном явно в отличной форме». Делани был погребен более чем на двое суток. Его автомобиль снесло с дороги в канаву, и он заснул, пока ждал помощи. Когда он проснулся, его автомобиль был полностью скрыт под снегом, и он не мог открыть двери. «Я не страдал, – сказал юный счастливчик, – у меня не было никаких проблем с воздухом».
Самым драматичным было то, что жители Кейп-Кода, обладавшие коротковолновыми радиоприемниками, слушали переговоры во время попыток спасения «Пендлтона» и «Форта Мерсера». Boston Globe сообщала: «Весь драматизм и энтузиазм спасательных операций на воде в ту ночь стали живой реальностью для многих жителей Кейп-Кода. Они могли сидеть в тепле своих домов, в безопасности от завывающих снаружи зимних ветров, и слушать сводки героических спасательных операций у Поллок-Рипа. Не было диктора, заполнявшего паузы, не было рекламы, помогающей сменить темп или облегчить обстановку. Появлялись только страшные краткие сообщения военнослужащих Береговой охраны, рисковавших своими жизнями в огромных волнах ради спасения жизней других».
Тем временем экипажи трех маленьких 36-футовых моторных спасательных лодок под командованием Бэнгса, Ормсби и Веббера были в настолько непривычных условиях, что вполне могли бы находиться на другой планете. Планете нескончаемых и беспощадных ветров и волн и океана, который в считаные минуты мог убить их, если бы их рулевые допустили малейшую ошибку.
Глава 10Все, кроме одного: спасение кормы «Пендлтона»
Нет жалости, нет силы, которая управляла бы этим. Огромный и сногсшибательный, как бешеный боевой конь, потерявший седока, непокорный океан разливается по земному шару.
Двигатель был мертв, и такая же судьба вскоре ожидала Берни Веббера и его команду, если только они не смогут заставить маленькую спасательную лодку снова двигаться. У крепкой лодки был один недостаток: двигатель глох, если лодку при движении слишком сильно качало. Энди Фицджеральд начал осторожно пробираться с носа к моторному отсеку, который был расположен прямо перед рубкой рулевого. «CG36500» продолжала раскачиваться и бешено реветь, пока Фицджеральд старался покрепче держаться за леер. Ему было бы легче ползти по узкому мостику, но тогда было бы не за что держаться. Фицджеральд посмотрел вниз на ледяные волны сталкивавшиеся с бортом лодки. Энди думал, сколько он сможет продержаться, если его выбросит за борт.