Сид написал статью о спасательной операции, в которой процитировал одного из выживших, прыгнувших с кормы «Мерсера» на «Акушнет»: «Моряк с Род-Айленда, завернутый в одеяла и пьющий крепкий, заваренный на камбузе кофе, воскликнул: «Это была величайшая демонстрация смелого судовождения из всех, что я видел за двадцать лет на море». Было очень приятно слышать от других моряков, что они действительно признательны нам, и знать, что символизирует значок на нашей форме».
Оглядываясь назад, Сид говорит: «Рев моря, треск бьющихся друг о друга кораблей – все это так ярко в моих воспоминаниях, словно произошло вчера. Я гордился тем, что принял участие в этом невероятном эпизоде, и по сей день вспоминаю эти три дня, как самое рискованное время в своей жизни».
«Я освещал то, как Джон Ф. Кеннеди проводит лето в Хайанниспорте. Я узнал президента немного поближе и обнаружил, что он – настоящий джентльмен. Это было замечательное время, когда весь мир сфокусировал свое внимание прямо здесь, на старине Кейп-Коде». Эд Семприни продолжает сообщать новости на Кейп-Коде примерно пятьдесят лет спустя. Его работа на радио давно осталась в прошлом, но журналист-ветеран до сих пор пишет колонку для газеты Cape Codder.
«О тех двух днях в памяти лучше всего сохранились впечатления от того, что значит получить сигнал SOS и быть радистом, участвующим во всей операции. Радисты могут за всю свою карьеру ни разу не узнать, что такое засечь сигнал SOS или любое сообщение о бедствии. Я действительно горжусь той работой, которую сделали все. Спасательная операция научила меня, что я могу сделать почти все, если брошу на это все свои силы. Это побудило меня всю жизнь решаться сделать то, что я раньше даже не пытался, это дало мне силы пройти через трудные времена, ожидавшие меня впереди. Вскоре после спасательной операции я женился, и всего через восемь лет после свадьбы моя жена умерла от рака груди. У нас было трое детей, им было два, пять и семь лет. Я сам растил их семь лет до того, как снова женился, и теперь у меня еще двое детей».
Узнать более подробную информацию об «Экипаже золотой медали» 36-футовой моторной спасательной лодки или сделать пожертвование можно на www.cg36500.org или www.myspace.com/finesthours.
Благодарности
Я никогда не встречался с Кейси Шерманом до проекта «И грянул шторм». Каждому из нас была интересна история «Пендлтона» и «Мерсера», и каждый из нас потихоньку вел исследование. Когда Кейси собирал данные, ему сказали: «То же самое делает еще один автор, Майкл Туджиас». Кейси связался со мной и предложил вместе работать над проектом книги, что показалось мне очень разумным, особенно учитывая, какими страшными мне порой казались выясненные факты.
Я начал свое исследование с комиссии по расследованию морских аварий Береговой охраны касательно крушений и «Пендлтона», и «Мерсера». Не менее важным было «Информационное исследование потери танкеров «Форт Мерсер» и «Пендлтон» Береговой охраны, куда входили распечатки страниц, фиксировавших каждую радиограмму, отправленную во время спасательных операций.
Я занимался этим первоначальным выяснением фактов, читая и копируя газеты 1952 года, писавшие о происшествии. Одни из лучших статей появились в Boston Globe, Boston Herald, Cape Cod Times, New York Times, Portland (Maine) Herald и Providence Journal. Газетные журналисты первыми были на причалах, интервьюируя и цитируя и спасителей, и спасенных. Десятки журнальных статей давали интересные обзоры, но, что более важно, они служили напоминанием о том, насколько громкой эта катастрофа была в 1952 году. Тот факт, что наша страна увязла в Корейской войне, тянувшейся месяц за месяцем, был, вероятно, одной из причин того, что операции спасения «Пендлтона» и «Мерсера» прогремели на всю страну. Это было событие, в котором участвовали наши вооруженные силы, отражавшее скоординированную, быструю реакцию, спасшую жизни, и завершенное за считаные дни.
Потом я прочел книгу Берни Веббера «Чатем: старшина спасательной шлюпки», она дала личную информацию, которой не было в газетах. Еще одной замечательной книгой, включавшей главу о «Пендлтоне» и «Мерсере», была «От Хайленда до Хаммерхеда», написанная Чарльзом Хэтэуэем, настоящим джентльменом, который приложил немало усилий для того, чтобы помочь мне найти свидетелей. Другими книгами, рассказывавшими о спасательной операции, были «Предостережения мореплавателю», «Кораблекрушения Кейп-Кода», «Морские стражи» и брошюра «Спасение на море».
Когда я почувствовал, что получил достаточно знаний о событиях, я начал разыскивать живых свидетелей, имевших отношение к спасательной операции. Верхнюю строчку моего списка занимал Берни Веббер. Я объяснил Берни, какое исследование я провел, и что теперь я перехожу к процессу бесед. Берни любезно ответил на предварительные вопросы и дал телефонные номера Ричарда Ливси и Энди Фицджеральда. Я провел день с Ливси в его доме во Флориде, и вся наша замечательная беседа была записана на диктофон (к сожалению, Ричард умер в тот самый день, когда мы с Кейси закончили рукопись). С Энди Фицджеральдом я общался по телефону, электронной почте и, наконец, лично в моем доме в Массачусетсе. Берни, Энди и Ричард были невероятно терпеливы: они хотели, чтобы история была рассказана именно так, как она произошла, без дополнительного драматизма.
В те дни исследований я смог найти Мела Гутро, который был кладезем знаний и отнесся ко мне очень благосклонно. В то время как большинство людей, с которыми я беседовал, были разбросаны по всем Соединенным Штатам, Мел жил всего в восьми километрах от меня. У Мела также сохранилось несколько фотографий, сделанных им или фотографом Береговой охраны, и о каждой он мог подробно рассказать.
К моим многочисленным телефонным звонкам и вопросам очень терпеливо отнесся и переживший крушение «Пендлтона» Чарльз Бриджес. Он рассказывал с точки зрения, отличавшейся от видения спасателей, и его мнение было крайне важным для того, чтобы восстановить последовательность событий. Мне повезло, что у Чарльза были такие хорошие воспоминания о том, что он чувствовал, о чем думал и что делал в те ужасные часы, когда его жизнь висела на волоске на корме «Пендлтона».
Когда я собрал рассказы людей и прочитал рапорты и статьи, определенные аспекты трагедии показались мне особенно печальными, например, одинокий человек, Херман Гэтлин, чье тело было найдено на носу «Пендлтона». В жуткий холод у него не было выбора, кроме как использовать опилки и газеты в отчаянной попытке избежать переохлаждения. Если бы он выжил, он, вероятно, смог бы дать главный недостающий эпизод этой саги: что случилось с капитаном Фицджеральдом и другими членами экипажа на носу? Но он страдал один, возможно, даже думая, что Береговая охрана не будет рисковать и выходить в море в шторм, он так и не узнал о героических усилиях Дональда Бэнгса, Эмори Хейнеса, Антонио Баллерини и Ричарда Чикконе.
Мысль о Бэнгсе и его экипаже, находившихся в море на 36-футовой лодке всю ночь, страдавших от пятнадцатиметровых волн, снега, льда и пронизывающего ветра при температуре ниже нуля – сама по себе история выживания. Эти люди, так же как экипаж Берни и экипаж Ормсби, – счастливчики, которые вернулись живыми. И я засомневался в мудрости офицеров Береговой охраны, отправивших такие маленькие лодки.
Почти таким же ошарашивающим, как смерть Худыша Майерса и Хермана Гэтлина, был печальный конец радиста «Мерсера» Джона О’Рейли. У него даже не было шанса выбрать, оставаться ли на судне или прыгать в волны, когда прибыл «Якутат». Он просто поскользнулся на переходном мостике, когда пытался добраться до самой передней части корабля, таким образом став первой потерей на «Мерсере». О’Рейли был первым и последним моряком, с которым мог вести переговоры радист «Иствинда» Лен Уитмор.
Но с людьми на танкерах тоже была удача, на что обратила мое внимание Дорис Форанд, чей отец, Хелгер Джонсон, был на злосчастном рыболовецком судне «Паолина». «Иствинд», «Унимак» и другие суда Береговой охраны принимали участие в поисках этого судна у Нантакета, вот почему они были в этом регионе и смогли отправиться на помощь «Мерсеру».
В начале своего исследования я не мог не восхититься скромной отвагой Эрвина Маске, который на самом деле совершенно не был обязан добровольно вызваться идти с Берни к «Пендлтону». Эрвин ждал, чтобы его доставили к месту службы на плавучем маяке Поллок-Рипа, и совершенно случайно был на станции Чатема, когда возникла чрезвычайная ситуация. Он мог бы позволить Берни найти четвертого члена экипажа, но без колебаний рискнул жизнью.
Примерно на этом этапе моих исследований мы с Кейси узнали о работе друг друга и решили работать вместе. Кейси прочитал многие из тех же статей, рапортов и книг, что и я, так что когда мы объединили наши усилия, оба почувствовали, что у нас есть достоверные сведения об этой истории и теперь мы можем посвятить свое внимание поиску и расспросу свидетелей, чьи имена редко встречались в изученных нами материалах. Я уделил основное внимание «Мерсеру», и первым человеком, с которым я побеседовал, был Лен Уитмор, служивший на «Иствинде» как радист, получивший первый сигнал бедствия. Мы с Леном поужинали как-то вечером, и его воспоминания были настолько четкими, а информация настолько полезной, что я решил, что он мог бы стать моим консультантом, который проверит мои черновики, посвященные «Мерсеру». Позже капитан Расс Вебстер дал ценную информацию, когда прочел первые главы о «Пендлтоне». К другим, сделавшим значительный вклад, относятся Джон Милбауэр, Альберт Чарретт, Сид Моррис, Бен Стейбайл, Уэйн Хиггинс, Ларри Уайт, Билл Бликли, Джордж Мейлони, Гил Кармайкл, Чик Чейз, Фил Бэнгс, Дэвид Консайдин, Мелвин Гутро, Пит Кеннеди, Расс Вебстер, Джордж Вагнер, Фил Бэнгс, Питер Джозеф, Боб Джозеф, Стивен Мэг, Мэтт Свенсен и Сэнди Хауэртон. Особенно полезными были письменные сведения о том, что случилось, от капитана Джона Джозефа.