Повторяющаяся тема и комментарии, которые я услышал от семей тех спасателей, которые ушли из жизни (например, Дональда Бэнгса и Антонио Баллерини), были схожи с воспоминаниями дочери Ральфа Ормсби: «Папа просто не говорил об этом. Он считал это частью своей работы». Почти все, с кем я говорил, считали так же. Они просто делали то, что должны были делать.
Я уверен, что работа с двумя, а не с одним автором, была не слишком большим удовольствием для агента Эда Кнэппмана и редакторов Колина Харрисона, Джессики Мэннерс и Тома Питоньяка, но их руководство и предложения сыграли важную роль и были оценены по достоинству. Спасибо и членам моей семьи, говорившим слова поддержки и слушавшим, когда я радостно (и не раз) кричал: «Я только что нашел еще одного свидетеля!»
И, конечно, благодарю Кейси Шермана, который помог мне сдвинуть проект с мертвой точки, поддерживал мой интерес к этой истории, и с которым было приятно работать.
Я рос на Кейп-Коде в 1970–1980-х, но ничего не знал о невероятной истории спасения «Пендлтона». Мое любопытство родилось в один летний день, когда я подписывал экземпляры своей книги «A Rose for Mary: The Hunt for the Real Boston Strangler» в старомодном маленьком книжном магазинчике в центре Чатема под названием «Желтый зонтик». Мой брат Тодд заскочил на раздачу автографов, и мы обсуждали некоторые будущие проекты, которыми я хотел бы заняться. В то время я был на середине написания романа, и он спросил меня, есть ли у меня планы вернуться к нон-фикшн, с которого я и начинал. «Если только мне попадется хорошая история», – ответил я ему. Он улыбнулся и сказал: «Думаю, у меня такая есть». В течение нескольких следующих часов Тодд рассказывал то, что он знал о спасении «Пендлтона», и я попался на крючок. Я немедленно разыскал Пита Кеннеди, и тот предложил мне экскурсию к лодке, которую я описал в прологе этой книги. Кеннеди также предложил мне несколько документов и газетных статей для помощи в начале моих исследований. Кроме того, он сообщил, что этой историей интересуется еще один автор, и упомянул имя Майка Туджиаса. Я знал о Майке благодаря его книгам «Ten Hours Until Dawn» и «The Blizzard of ’78». В этот момент я должен был принять решение. Буду ли я действовать один и писать книгу, которая будет соперничать с его? Или мы могли бы работать над этим вместе? К счастью для меня, я выбрал последний вариант и позвонил Майку.
Писатели – своеобразные ребята, и я не знал, чего ожидать от Майка. Я был приятно удивлен, узнав, что (как и в моем случае) его движущим интересом было не увидеть свое имя, написанное большими буквами на книжной обложке. Майк хотел рассказать эту историю как можно более подробно и глубоко. Мы решили объединить наши изыскания, талант и идеи, чтобы начать проект, который со временем стал этой книгой. Во время работы Майк проявил себя настоящим профессионалом и подтолкнул меня стать лучшим писателем. За это я ему бесконечно благодарен.
Особого упоминания заслуживают еще некоторые люди. Я хотел бы поблагодарить Берни, Энди и Ричарда, очень терпеливо отвечавших на мои бесконечные вопросы. Берни поначалу был против проекта. «Нет здесь никакой истории», – сказал он нам. Сначала мы подумали, что Берни играет роль упрямого героя, но потом мы узнали, с какими шрамами на душе он до сих пор живет. Читая рукопись, Берни признал, что был не прав. Здесь есть история. Он похвалил нашу работу, и это было самым желанным отзывом об этой книге из всех, полученных нами с Майком. Я хотел бы поблагодарить Чарльза Бриджеса и Мела Гутро за то, что они поделились воспоминаниями. Я очень благодарен Аните Джевн за откровения о ее отце, Эрвине Маске. Эта книга не была бы написана без вашего глубокого понимания. Я также благодарен Джону Дж. Фицджеральду III за рассказ о его отце и о том, как его мать смогла пережить трагедию. Спасибо Эду Семприни за то, что уделил время и рассказал о медийной шумихе вокруг происшествия. Спасибо Ральфу Моррису и его жене за приятные разговоры со мной и моей мамой. Спасибо Тони О’Ниллу за то, что он поделился собственными воспоминаниями об Эрвине Маске. Я также благодарен вышеупомянутому Питу Кеннеди, Дону Ст. Пьерру и Билли Куинну за рассказ о реставрационном проекте и за то, что они продолжают поддерживать «CG36500» на плаву. Я также признателен Бенгту Форнбергу, который сделал все возможное, чтобы объяснить аномальные волны с научной точки зрения тому, кто выбрал карьеру в журналистике, так как не очень дружил с математикой. Также спасибо Джо Никерсону и семье Райдера из Чатема, которые нарисовали яркую картину того, как все это было в ту ночь на Рыбацком причале Чатема. Майк упомянул несколько книг, с которыми мы работали для этого проекта, вот еще несколько: «The Pendleton Disaster off Cape Cod», «The Life Savers of Cape Cod» Дж. У. Далтона и «Until the Sea Shall Free Them» Роберта Фрампа.
Как и после окончания работы над каждой книгой, я должен поблагодарить тех, кто поддерживал меня на всех этапах пути. Мою жену Лауру – я люблю тебя. Моих дорогих дочерей Изабеллу и Мию – папа вас целует и обнимает. Мою маму Диану – спасибо за ответы на телефонные звонки. Моего брата Тодда – спасибо за вдохновение. Замечательных ребят из «Borders Express» в Хановере и из Академии Фрайбург – еще раз спасибо за огромную поддержку.
22 января 2009 года мы с Майком получили письмо по электронной почте от Берни Веббера вместе с фотографиями отремонтированной «CG36500». В нем было написано:
Ребята! Вот ваша лодка. Если будет сниматься фильм, то она готова, совсем как новая. Меня там не будет, но поцелуйте ее за меня!
Два дня спустя Берни Веббер скончался в своем доме в Мельбурне, Флорида. Ему было восемьдесят лет. У Берни было предчувствие, что он не доживет до того, чтобы увидеть свою историю, рассказанную в кинофильмах, но он всегда подчеркивал: «История спасения «Пендлтона» никогда не была историей про меня. Она всегда была историей об отваге моего экипажа и чуде этой маленькой спасательной лодки».
Библиография
Marine Board of Investigation: Structural Failure of Tanker PENDLETON off
Cape Cod, United States Coast Guard
Marine Board of Investigation: Structural Failure of Tanker FORT MERCER off
Cape Cod, United States Coast Guard
Marine Board of Investigation/Collision of USCGC EASTWIND and SS Gulfstream,
United States Coast Guard
Marine Board of Investigation: Structural Failure of Tanker PINE RIDGE off Cape
Hatteras, United States Coast Guard
Marine Board of Investigation: Disappearance of SS PENNSYLVANIA, United
States Coast Guard
M/V SPARTAN LADY Rescue, United States Coast Guard Memorandum
Communications Study of the Loss of the Tankers FORT MERCER and PENDLETON
Priority Dispatch from COMEASTAREA to USCGC Eastwind 18 FEB. 1952,
United States Coast Guard
Priority Dispatch from CCDG ONE to COGUARD CHATHAM LBS19 FEB.
1952, United States Coast Guard
Priority Dispatch from NODA/CGC MCCUlLOCH to HIPS/CCGD ONE19
FEB. 1952, United States Coast Guard
Operational Immediate Dispatch from CHATHAM MASS LBS to ZEN/CCGDONE
19 FEB. 1952, United States Coast Guard
Operational Immediate Dispatch from CGC MCCULLOCH to CCGD ONE18
FEB. 1952, United States Coast Guard
Marine Casualty Report for the SS MARINE ELECTRIC, United States Coast Guard
Marine Board of Investigation into Disappearance of F/V PAOLINA, United States
Coast Guard
United States Coast Guard in the Vietnam War, www.uscg.mil
«6 More Die Leaping for Life Rafts», Boston American, February 19, 1952.
«32 Saved Off Tankers», «33 Deaths, Huge Loss Caused by N. E. Storm», «20,000 Marooned», «6 Crewmen on Fort Mercer Believed Lost» «Hero Rescuers Took Terrific Beating», and «46 In Peril», Boston Globe, February 19, 1952.
«Storm Ties Up N. E.», Boston Globe, February 18, 1952.
«Rescued Seamen Tell Stories» and «Pendleton Cut Speed Before She Split in Two», Boston Globe, February 20, 1952.
«Maine Rescuers Fight Toward 1,000 Stranded» and «Crewmen Abandon Storm-Struck Craft», Boston Globe, Special Edition, February 18, 1952.
«Five Deaths in Wild Northeaster», Boston Globe, February 18, 1952.
«Smashed Lifeboat Found [Paolina]», Boston Globe, February 17, 1952.
«An Epic Job», Boston Globe, February 23, 1952.
«Tugs Pulling Stern» and «Mercer Crew Score Leadership», Boston Globe, February 22, 1952.
«Unusual Leaks on Fort Mercer, Mate Testifies», Boston Globe, February 26, 1952.
«70 Saved, 14 Dead After 2 Ships Split», Boston Herald, February 20, 1952.
«32 Saved, 50 Missing, Two Perish As 2 Tankers Break Up Off Cape», Boston Herald, February 19, 1952.
«First a Roar, Then She Split», Boston Herald, February 19, 1952.
«Pendleton’s Survivors Tell of Harrowing Ordeal at Sea», Boston Herald, February 20, 1952.
«Cloth Rope Saved Four», Boston Herald, February 20, 1952.
«Half Tanker Bucks Gale», Boston Herald, February 22, 1952.
«Fort Mercer Stern Arrives Safely in Newport», Boston Herald, February 23, 1952.
«1500 Marooned» and «Split Bow, Stern of 1 Craft Sighted», Boston Herald, February 18, 1952.
«Maine Snow-bunk Entombs» and «Storm Death Toll Set at 31», Boston Herald, February 21, 1952.
«Broken Tanker First Noticed on Radar», Boston Herald, February 26, 1952.
«13 Refuse to Quit Hulk of Tanker-58 Saved», Boston Post, February 20, 1952.
«Salvage Tugs Move in to Tow Broken Hulks» and «Admiral Lauds 4 in Epic Small Boat Rescue»,