«Паолина» все еще находится на плаву неподалеку, но интуиция подсказывала ему, что шансы найти судно уменьшаются, так как шторм продолжал усиливаться.
Лен выучил азбуку Морзе, когда учился в школе радистов Береговой охраны в Гротоне, Коннектикут. Он поступил на службу в Береговую охрану окольным путем, начав служить, когда ему было всего семнадцать. Лен, его брат Боб и друг Фрэнк Гендро-младший неожиданно решили, что пришло время увидеть мир за пределами их родного города Линна, Массачусетс. Трое юношей сразу же обратили внимание на военно-морской флот и отправились в местный вербовочный пункт, чтобы поступить на службу. Лен успешно прошел медицинский осмотр, в отличие от остальных, и все трое ушли из пункта, оставаясь гражданскими. Они обсуждали, что им выбрать дальше, друг и брат Лена решили, что если они не годятся для военно-морского флота, возможно, их возьмут в Береговую охрану, и трое юношей попытались завербоваться туда. И снова Боб и Фрэнк отсеялись на медицинском осмотре, а Лен прошел. Думая, что третья попытка будет успешной, Боб и Фрэнк отправились в вербовочный пункт военно-воздушных сил, и их приняли. Но Лен грезил о море, а не о небе, и решил отделиться от них и пойти в Береговую охрану.
После тренировочного лагеря в Кейп-Мее, Нью-Джерси, молодой матрос был отправлен на спасательную станцию Чатема, где он исполнял обязанности радиста, а также прочие задания, в том числе он выполнял покраску 36-футовой спасательной лодки станции, «36500», под бдительным оком старшины Берни Веббера. «Но я занимался не только работой, – вспоминает Лен. – Чатем был местом, где я научился развлекаться после службы. Там были отличные ребята, и я знал, что Береговая охрана стала для меня родным домом».
После шести месяцев в Чатеме Лен прошел обучение в школе радистов, и затем его первым долговременным заданием стала служба на «Иствинде», 280-футовом ледоколе. В то время «Иствинд» участвовал в секретном задании по строительству авиабазы Туле в Гренландии, сопровождая суда снабжения и разбивая для них лед. Это делалось весной и летом 1951 года, а в конце сентября «Иствинд» вернулся в свой порт приписки, Бостон, откуда отправлялся на более короткие задания длительностью тридцать дней.
С конца января и до начала февраля 1952 года Лен, которому теперь было двадцать лет, и другие члены экипажа на борту ледокола были отправлены на реку Гудзон в Нью-Йорке. «Мы разбивали лед от Вест-Пойнта до Олбани, – говорит Лен. – Когда эта работа была выполнена «Иствинд» должен был отправиться обратно в Бостон, и некоторым членам экипажа разрешили сойти на берег в Нью-Йорке и немного отдохнуть, а потом доехать до Бостона на автомобиле и там встретиться с нами». В результате «Иствинд» был в не полном составе, когда к югу от Нантакета его застал шторм, и он получил приказ искать пропавшее рыболовецкое судно «Паолина» и его экипаж из семи человек.
Лен никогда не забудет утро 18 февраля. «Было восемь часов, я только что заступил на дежурство в радиорубке и вызывал на связь «Паолину», как вдруг услышал в наушниках четкий сигнал SOS на CW (азбуке Морзе). Это был «Форт Мерсер». Лен выпрямился, застигнутый врасплох раздавшимся нежданно-негаданно сигналом бедствия. Он быстро подтвердил получение сообщения с «Мерсера», одновременно подзывая жестами другого военнослужащего Береговой охраны, старшего радиста Джона Хартнетта. Затем он известил региональную станцию радиосвязи Береговой охраны, которая в то время располагалась в Маршфилде, Массачусетс.
«Я передал сообщение на все суда и станции, чтобы они прекратили передачу сигналов на частоте 500 KC, так как мы получили сигнал бедствия. Обычно эта частота представляет собой какофонию сигналов, так как 500 KC – это международная частота вызова на связь и передачи и приема сигналов бедствия, которую постоянно мониторят все находящиеся в море суда и береговые станции. Но как только мы сообщили, что приняли сигнал SOS, наступило пугающее затишье».
Лен продолжал вызывать «Форт Мерсер» на CW, пытаясь определить местоположение судна и характер аварии. Радист танкера, Джон О’Рейли, сообщил о трещине в корпусе. Он передал приблизительное местоположение, а «Иствинд» также использовал радиопеленгатор (RDF), пытаясь точно определить координаты «Мерсера». К тому времени Лен уведомил другие расположенные поблизости суда Береговой охраны о чрезвычайной ситуации, и они также использовали свои RDF для определения местоположения танкера.
«Старший радист Хартнетт, – говорит Лен, – с RDF занял место на мостике, а я услышал, как «Форт Мерсер» начал передавать в качестве сигнала серию букв «V». [Передавать серию букв «V» было обычным способом для потерпевшего аварию судна продолжать отправлять постоянный устойчивый сигнал поисковым судам, который они используют в своих попытках определить координаты попавшего в беду корабля.] Мы быстро определили направление, как и другие корабли, согласовали наши пеленги и через несколько минут определили координаты».
К несчастью, Лен выяснил, что «Иствинд» был слишком далеко от танкера, и понял: чтобы добраться до него, потребуется несколько часов. «Непогода разыгралась, превратившись в сильнейший шторм, волны были огромными… многие члены нашего экипажа начали страдать от морской болезни, но все равно работали. Я подумал, что с такими волнами у нас может уйти целый день, чтобы добраться до «Мерсера», а к тому времени может быть слишком поздно».
Несмотря на расстояние в 240 километров, отделявшее катер от «Мерсера», «Иствинд» тут же начал движение к поврежденному танкеру, бросив поиски «Паолины» (позже от «Паолины» были найдены только обломки). Капитан «Иствинда» Оливер Петерсон из Винчестера, Массачусетс, возглавил спасательную операцию. Еще одно судно Береговой охраны, «Унимак», которое также находилось к югу от Нантакета, занимаясь поисками «Паолины», получило приказ закончить поиски и пошло сквозь шторм в направлении «Мерсера». Из Провинстауна, Массачусетс, был отправлен катер «Якутат», а из Бостона – «МакКаллох». Другие катера, в том числе «Акушнет» из Портленда, Мэн, были приведены в состояние боевой готовности. Судно Командования морских перевозок «Шорт Сплайс» также отправилось на помощь танкеру. Но волны отнюдь не помогали спасательным судам, и их скорость составляла всего лишь 3 узла. Прямо с севера шли пятнадцатиметровые волны и ветры, дующие со скоростью 60–70 узлов, воздух был наполнен смесью снега, морских брызг и пены.
На борту «Форта Мерсера» капитан Патзель напрягался каждый раз, когда по судну била особенно большая подгоняемая ветром волна. Мазут продолжал выливаться в океан, и корабельный старшина делал все возможное, чтобы держать нос против накатывающих волн. Патзель приказал экипажу надеть спасательные жилеты, но помимо этой меры безопасности команда не могла сделать почти ничего, кроме как ждать прибытия Береговой охраны.
Удивительно, но в 10 утра газета Boston Globe смогла установить телефонную связь «берег – корабль» с капитаном. Патзель сказал, что условия очень тяжелые, а высота волн достигла 21 метра, доставая до оснастки, но он был уверен, что кораблю «не угрожает непосредственная опасность». Все же он признал, что не может быть уверен, так как более близкий осмотр повреждения с палубы был бы самоубийственным. «Мы просто держимся на плаву», – добавил он. В заключение он сказал, что думает о любимых людях на берегу и надеется, что «ни одна из наших жен не слышит об этом». «Мерсер» не кренился, и так как после звука разрываемого металла больше не было никаких серьезных происшествий, Патзель оставался полным надежд, что худшее уже позади.
Хотя Патзель мог чувствовать, что «Мерсер» не находится в непосредственной опасности, он также знал историю собранных из готовых деталей и сваренных танкеров «Т2», и это знание не было утешительным. На тот день восемь таких танкеров было потеряно из-за разлома корпуса, и они были особенно подвержены трещинам, когда большие волны сопровождались низкой температурой воздуха: именно в такой ситуации находился сейчас «Мерсер». Капитан вздохнул бы с облегчением, когда в поле зрения появились бы катера Береговой охраны.
Вдруг в 10.30 утра раздался еще один ужасающий треск, и судно начало крениться. Патзель тут же послал еще одно сообщение Береговой охране, объясняя, что ситуация ухудшается. Капитана пронизал леденящий страх, он понимал, что его судно может стать девятым танкером «Т2», проглоченным морем.
Нагрузка на корабль теперь возрастала, особенно после того, как одна волна подняла нос, а другая – корму, оставив центральную часть без поддержки. Шторм разорвал сварной корпус танкера, а волны, казалось, изо всех сил пытались увеличить трещину. Капитан Патзель и команда не могли ничего сделать, им оставалось только ждать катера.
Прошел еще один длинный час без происшествий. Потом, в 11.40, послышался третий громкий звук, означавший, что металл треснул дальше. Патзель теперь мог видеть трещину, тянувшуюся от грузовой цистерны № 5 по правому борту до места в нескольких футах над ватерлинией, и мазут, вытекавший в неистовые волны. В 11.58 Патзель послал еще один сигнал SOS, в этот раз в сопровождении сообщения «Наш корпус разваливается».
Спустя пару минут волна так сильно ударила по судну, что члены экипажа упали на палубу. Когда они поднялись на ноги, то не могли поверить своим глазам: их судно развалилось на две части!
Член экипажа Алансон Уинн сказал, что когда раздался последний треск и корабль развалился, звук был таким громким и яростным, что он подумал, что корабль протаранили. «Потом он поднялся из воды, как лифт. Два раза подпрыгнул. А потом взял и разорвался».
Когда они поднялись на ноги, то не могли поверить своим глазам: их судно развалилось на две части!
Патзель и еще восемь человек оказались в ловушке на носу, а тридцать четыре члена экипажа остались на корме, и части корабля отдалялись друг от друга. Волны жестоко трепали нос, словно он был всего лишь сломанной игрушкой, резко опрокинувшейся на правый борт. Передний конец носа поднялся высоко в воздух, но задняя часть наклонилась в море, часть палубы погрузилась в воду, а спасательные шлюпки были смыты. Столь же катастрофичным было то, что авария вывела из строя рацию, и Патзель больше не мог просить Береговую охрану о помощи. Он также не мог давать распоряжения членам экипажа на корме. Патзель и его ребята беспомощно стояли на мостике. Покинуть его могло означать немедленную гибель. Нос прыгал на чудовищных валах, без работающих двигателей он развернулся бортом к волнам, получая прямые удары.