Из Трира черный человек, бунтарь, трибун.
Не медлит он, не ждет, он носится, как ветр.
Угрюмо, дико, яростно он рвется вверх.
И руки тянет вдаль он из последних сил,
Стремясь небесный свод на землю опустить.
Покоя нет ему, кулак до боли сжат,
Как будто мчат за ним ватаги чертенят.
Энгельс только отошел от могилы, намереваясь присоединиться к Либкнехту, как доктор Беккет, стоявший рядом с Ленхен, за рукав резко отдернул его в сторону, и тот чуть не споткнулся. Тихо извинившись, Беккет указал на землю. Там извивался розовый дождевой червь, выбравшийся из свежевскопанной земли, чтобы исследовать окрестности.
Когда четверо могильщиков опускали Маркса, Ленхен, до того державшаяся мужественно, заплакала. Доктор Беккет обнял ее за плечи, и она пробормотала, будто только сейчас осознала:
– Вот и наш скиталец Мавр ушел в мир иной.
Когда Беккет дал ей свой носовой платок, она увидела у него на пальце золотое кольцо и улыбнулась.
Приложение
родился 5 мая 1818 г. в Трире в еврейской семье, которая через несколько лет перешла в протестантскую веру. По настоянию отца с 1835 г. изучает право сначала в Бонне, затем в Берлине, где у него пробуждается интерес к философии и истории. В 1841 г. в Йенском университете защищает диссертацию по философии. В 1842 г. в Кельне знакомится с главным редактором либеральной «Рейнской газеты» Фридрихом Энгельсом, с которым тесно сотрудничает с 1844 г. и сохраняет дружбу до самой смерти. В 1843 г. женится на баронессе Женни фон Вестфален. В браке родилось семеро детей, четверо из которых не дожили до десяти лет. В 1848 г. появляется «Манифест коммунистической партии», заканчивающийся известными во всем мире словами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Главное произведение Маркса «Капитал», том 1, выходит в 1867 г., тома 2 и 3 – лишь после его смерти: их по записям, выпискам и рукописям Маркса составил Энгельс. Маркс умирает лишенным какого бы то ни было гражданства изгнанником в 1883 г. в Лондоне, где жил с 1849 г., после недолгого проживания в Париже и Брюсселе. Его хоронят на Хайгейтском клабище в могиле жены, умершей в 1881 г. от рака.
родился 12 февраля 1809 г. в Шрусбери в семье уважаемого врача Роберта Дарвина. Рано теряет мать Сюзанну, урожденную Веджвуд. В 1825 г. приступает к изучению медицины в Эдинбурге, однако через два года бросает ее и в 1828 г. переезжает в Кембридж, поступив на богословский факультет. В это время главный интерес для него представляет природа; он коллекционирует жуков, совершает геологические экскурсии. 1831–1836 гг. проводит в кругосветном путешествии на исследовательском судне «Бигль» и собирает многотысячную коллекцию животных, растений, окаменелостей и камней – основу его труда. Уже во время путешествия в нем зреет понимание, что виды изменчивы. Сразу после возвращения растет его слава естествоиспытателя и автора множества книг. В 1839 г. женится на своей кузине Эмме Веджвуд, у них рождается десять детей, двое умирают вскоре после рождения, в том числе любимая дочь Дарвина Энни – в возрасте десяти лет. В 1842 г. Дарвины переезжают в маленькую деревню Даун на юго-востоке от Лондона. В 1859 г. выходит его главный труд «О происхождении видов», положивший начало современной теории эволюции. Дарвин умирает в 1882 г., похоронен в Вестминстерском аббатстве.
Два титана XIX в., оба с огромной бородой и слабые здоровьем. Что в этой истории правда? Что придумано? Коротко я ответила бы так: мне было важно не исказить исторической правды и при возможности и необходимости привлечь источники. Я хотела написать роман о том, как все могло быть.
Более пространный ответ звучит следующим образом: я довольно долго – годами – читала и писала о Дарвине, поскольку меня не отпускала мысль о том, что человек, изначально хотевший стать священником, позже устранил Создателя: так сказать, урон, сопутствовавший изучению природы. Смесь самых разнообразных чувств, включающая и чувство вины, показалась мне крайне интересной темой. Так что роман писался не о теории эволюции, скорее мне хотелось заглянуть во внутренний мир Чарльза Дарвина.
Чтобы подобраться к нему как можно ближе, я начала читать его письма и записи. Каков был язык ученого? Как он излагал свои мысли? Был смел или боязлив? С кем делился своими тревогами? В письмах Дарвина (их известно около пятнадцати тысяч) и в знаменитых записных книжках раскрывается целый космос. Особенно письма помогли мне вызвать к жизни его образ.
В одной из биографий Дарвина я случайно натолкнулась на мимоходом упомянутый факт: в 1873 г. Карл Маркс послал Дарвину свой «Капитал» с весьма почтительной дарственной надписью. Только тут смутно забрезжило: оба жили в одно время. Меня будто током ударило. Быстро было найдено письмо Дарвина, где он благодарит Маркса. Не успела я прочитать эти строки, как Маркс начал закрадываться в роман. Тут же было установлено, что оба жили всего-навсего в двадцати милях друг от друга. При помощи программы Гугл-земля я прошлась от Мейтленд-Парк-роуд в Лондоне до Дауна, попытавшись представить, за какое время экипаж, лошадь или поезд (до ближайшего Бекенхэма) могли бы покрыть тогда это расстояние.
Меня уже не отпускал вопрос: какие темы для разговоров могли иметь эти персонажи мировой истории, создавшие свои основополагающие труды в одно и то же время и практически в одном и том же месте? Были ли они лично знакомы? И если да, что им было сказать друг другу?
Скоро стало ясно, что, несмотря на соседство, Маркс и Дарвин никогда не встречались. Однако Маркс с большим интересом прочел книгу Дарвина «О происхождении видов», тотчас догадавшись: прочитанное навсегда изменит взгляд на мир и человека. Дарвин же «Капитал» не читал, как и, почти наверняка, других произведений Маркса.
Консервативного, состоятельного джентльмена и естествоиспытателя мало интересовали коммунистические шалости. Напротив, благодаря умным вложениям, к примеру в строительство железных дорог, он приумножил собственный капитал. И все же Дарвин выделил «Капиталу» место в рабочем кабинете, где тот стоит по сей день. В нем по-прежнему разрезаны лишь первые сто четыре страницы.
В истории, которую мне хотелось рассказать, Карл Маркс тоже интересовал меня не столько своими теоретическими построениями, сколько личностно, как изгнанник без гражданства. Чтобы приблизиться к Марксу-человеку, я с огромной пользой для себя прочитала его переписку с Энгельсом. Как он проводил день? Чего боялся? На что надеялся? Что говорит о нем его язык? Как он переносил вечное безденежье, бесконечные болезни, слежку прусских шпионов? Меня поразило, как часто он бывал груб, какой резкий, бранчливый, нетерпимый человек явлен в его письмах. Скоро выражения Маркса из писем переползли в диалоги романа. Вообще манеру говорить обоих героев я приближала к языку их писем и записей, выбирая часто используемые ими слова. Маркс, например, любил говорить «потрясающе» и ругаться «собакой».
Чем больше накапливалось материала, тем больше ошеломляло, как же похожи эти столь разные люди, олицетворяющие понятия «эволюция» и «революция». Осознав это, я завела список, становившийся все длиннее. В нем, к примеру, указано, что оба потеряли нескольких детей и едва оправились от смерти любимца (дочь Дарвина Энни умерла в 1851 г., сын Маркса Эдгар по прозвищу Муш – в 1855 г.); что оба страдали от приступов тошноты, ипохондрии, мигреней, бессонницы, множественных дерматологических проблем. Оба принимали опиум. У обоих был особенный маршрут ходьбы во время раздумий. Да, и не забыть иконописные головы с буйными седыми бородами. Но самое главное: оба написали труды, к которым с тех пор человечество будет обращаться постоянно. Обоим пришлось вести кровавые сражения со своей религией, и, судя по всему, оба испытывали чувство вины за это. Дарвин изучал теологию и поднялся на борт «Бигля» верующим молодым человеком с Библией в саквояже; Маркс родился в семье раввина и вполне мог стать раввином Трира. Но из-за антисемитизма его семья перешла в протестантскую веру. Главным образом потому, что отец, будучи евреем, не мог возглавить адвокатское бюро.
Религиозный конфликт между Эммой Дарвин (1808–1896) и ее мужем в самом деле существовал. Она непоколебимо верила в жизнь после смерти и не раз задавала Чарльзу вопрос Гретхен[3]. Вместе с дочерью Генриеттой неоднократно подвергала цензуре опасные места в рукописях Дарвина, касающиеся религии. Эмма, отпрыск знаменитой и состоятельной фарфоровой династии Веджвудов, была образованной женщиной, прекрасно играла на пианино. Во время пребывания в Париже училась у Шопена.
Фрэнсис Гальтон (1822–1911), несколько раз появляющийся на сцене, – кузен Дарвина. В 1859 г., когда вышел труд «О происхождении видов», он как раз искал математическую формулу идеальной чайной чашки. Гальтон в самом деле опубликовал поминаемое в романе статистическое исследование эффективности молитв. Он также не побоялся написать статью под названием «Научный способ разрезания круглого торта». Измерять все, что поддается измерению, – вот девиз Гальтона, бывшего до мозга костей порождением XIX века, когда естественные науки начали свое победное шествие. Фрэнсис Гальтон был действительно талантлив, однако считается отцом евгеники. Из теории двоюродного брата он сделал свои выводы и перенес понятие «выживание сильнейшего» на человеческое общество, чего Дарвин никогда не утверждал, говоря о выживании «лучше приспособленного к среде обитания». Гальтон же входит в число создателей расовых теорий, проложивших путь нацизму.