ак много?!” Заучивание классических текстов еще не делает человека благородным мужем (дамой): нужно усвоить это знание, сделать его частью своего телесного сознания. На этом основывалось обучение в древнем Китае. Целью было создать своего рода гибкое ноу-хау, проиллюстрированное эффективным взаимодействием с миром. Образование должно быть “аналоговым”, целостным и ориентированным на деятельность.
Михай Чиксентмихайи и его коллеги оказали нам неоценимую услугу, сосредоточив свое внимание на роли “потока”. Но следует признать, что качества, которые были приписаны “потоку”, зависят в меньшей степени от сложностей и препятствий, чем от погруженности в Единое. Несомненно, кое-кому в силу нрава проще достичь у-вэй, покоряя все более крутые склоны или заключая все более изящные сделки. У-вэй, однако, можно обрести и ухаживая за своим садом, прогуливаясь в приятной местности или дурачась со своим ребенком. Более того, лишь такая основанная на ценностях спонтанность приводит к дэ. Признание роли дэ в доверии и взаимодействии между людьми не только помогает понять, почему парадокс у-вэй вообще существует, но и дает новое понимание динамики человеческих отношений. Она объясняет, почему попытки казаться привлекательным делают вас непривлекательным, а старание выглядеть крутым смотрится нелепо.
Интересно представить, какими были бы интеллектуальные траектории Европы и Азии, если бы в Китае моисты либо другие рационалисты одержали верх над конфуцианцами или если бы на Западе стала доминировать более приземленная аристотелевская модель. У абстрактной, рационалистической стратегии есть свои преимущества. Она легла в основу западной науки, а та привела к технической и экономической революции, и поэтому европейские колонизаторы явились к берегам Китая, а не наоборот. Пугающе много чернил ученые пролили, споря, почему современная наука возникла на Западе{241}, а не в Китае, который на протяжении большей части истории был куда лучше развит в техническом отношении, чье население было многочисленнее и лучше образованно. Наверное, нет одной-единственной причины, но убедительно выглядит мысль, что важным фактором стало глубокое подозрение по отношению к абстрактному мышлению как самоцели и вытекающая отсюда неспособность предложить бестелесный, “инструментальный” подход к миру.
Несмотря на споры интеллектуалов об опасностях отчуждения, я поклонник науки. Я нахожу совершенно непривлекательным мир без антибиотиков, электричества, авиасообщения, водопровода и хирургии. Однако ирония в том, что научная рациональность в последние годы стала видеть неизбежные пределы абстрактного мышления, когда речь заходит о непосредственном жизненном опыте. У нас есть научные причины считать, что чистая логика (особенно когда мы говорим об отношениях человеческих существ или о выработке социальных навыков) очень полезна опосредованно, но ей нельзя доверять контроль. Поэтому более целостная древнекитайская модель совершенствования заслуживает того, чтобы ее заново открыли и пустили в дело.
Господствующее ныне представление о совершенстве во многом убого, холодно и бескровно. Успех не всегда приходит от усердных раздумий и тяжких усилий. В мире, который захватывают курсы подготовки, беговые дорожки (в прямом и переносном смысле), круглосуточная связь и нечеловеческий стресс, взгляд на жизнь через призму спонтанности может помочь лучше понять собственную работу, цели и отношения. Парадокс у-вэй, к сожалению, ведет в никуда: неизбежно противоречие там, где нужно стараться не стараться. Но на практике есть способ обойти его. Неловкие первые минуты свидания вслепую могут превратиться в вечер с непринужденной беседой и настоящим взаимопониманием. Страх перед игрой уйдет, если погрузиться в удовольствие от нее. Даже танцевать сальсу может быть весело. Жизнь полна моментов непринужденного удовольствия. Если мы можем не слишком напирать, когда стараться вредно, и не думать слишком много тогда, когда рефлексия – враг, то поток жизни с готовностью подхватит нас.
Благодарности
Эта книга – плод почти двадцати лет размышлений о древнем Китае и синтезе китайской мысли с современной наукой. Поэтому невозможно перечислить всех, кто оказал на меня влияние, всех, перед кем я в интеллектуальном долгу.
Диссертацию о парадоксе у-вэй (Slingerland 1998), на подготовку которой меня вдохновила работа Дэвида Нивисона о “парадоксе добродетели”, я писал в Стэнфорде под руководством Филиппа Дж. Айвенго и Ли Иэрли. Здесь я изо всех сил старался избегать усложнения текста, поэтому за исчерпывающим перечнем научной литературы отсылаю читателя к своим академическим работам (Slingerland 1998, 2000, 2003 b, 2008). Благодарю Синтию Рид и “Оксфорд юниверсити пресс” (Нью-Йорк) за разрешение использовать здесь мои переводы из Slingerland 2003 b и Дебору Уилкс и “Хэкетт паблишинг компани” за разрешение использовать мои переводы из Slingerland 2003 a.
Что касается синтеза древнекитайской мысли с современными когнитивными науками, то мне очень повезло, когда Ален Бертоз, выдающийся французский нейрофизиолог, в 2009 году приехал в Университет провинции Британская Колумбия по программе Distinguished Visiting Professor. Ален немедленно заинтересовался феноменом у-вэй и его сходством с собственной работой о воплощенном действии. Наши неформальные встречи привели к организации двух семинаров, посвященных связи у-вэй с когнитивистикой, под эгидой Коллеж де Франс и Института им. Питера Уолла. Я в большом долгу перед Аленом, обоими институтами (особенно перед бывшим директором Института им. Питера Уолла Дайаной Ньюэлл) и участниками семинаров Джоном Элстером, Роменом Грациани, Анной Чэн, Жан-Люком Пети, Брайаном Бруя, Джимом Эннсом, Роном Ренсинком, Тоддом Хэнди, Пьером Закараускасом. Джим особенно помог мне, познакомив со своим исследованием состояния “автопилота”. Мне также повезло встретить приглашенного профессора когнитивных наук Рольфа Ребера, чей интерес к парадоксу у-вэй в книге “Лунь юй” привел меня к его очень важной работе, а также к написанию в соавторстве с ним статьи на эту тему (Reber and Slingerland 2011). Рольф также высказал ценные замечания о моей рукописи. Наконец, мое понимание связи китайской философии с современной наукой в последние пять-шесть лет улучшилось от семинаров и бесед с Дэвидом Ваном, Оуэном Фланаганом, Брайаном Бруя, Акопом Саркисяном и Бонгрэ Соком. Работы Дэвида и Акопа подарили мне новое понимание психологической сложности конфуцианской стратегии, а Мэтт Бедке помог ценным советом по философии.
Мое обращение к когнитивным наукам оказалось бы куда менее продуктивным, если бы не помощь коллег с психологического факультета Университета провинции Британская Колумбия, которые щедро тратили на меня время и знания. Особенно я хочу поблагодарить Джонатана Скулера (теперь отбывшего в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре), Лиз Данн, Тони Шмейдера, Джо Хенриха и Ару Норензаяна. Бесконечная благодарность Калине Кристофф за проверку правильности употребления терминов нейронауки. Другие специалисты в этой сфере, особенно Джонатан Хайдт, Даниель Вегнер и Шан Бейлок, щедро делились со мной советами и информацией. Я обязан Джонатану в том числе тем, что он показал мне (опубликовав “Гипотезу счастья”), как написать популярную книгу, не жертвуя смыслом, и при этом сделать вклад в научную литературу. Все ошибки относительно эмпирической базы – на моей совести: друзья не могли помочь мне во всем. За советы спасибо также Эрику Марголису, Марку Колларду и Харви Уайтхаузу.
Поскольку, послушавшись Ары Норензаяна, моего друга и коллеги из Университета провинции Британская Колумбия, я решил написать научно-популярную книгу, но при этом слабо представлял, как это сделать, я пришел к Катинке Мэтсон в агентство Брокмана. Эта книга не увидела бы свет без ее помощи.
Большую долю текста я написал, находясь в академическом отпуске в Риме, отчасти при поддержке программы Killam Research Fellowship Университета провинции Британская Колумбия. Спасибо фонду Killam Trust, а также программе Canada Research Chairs, благодаря которым я смог некоторое время не преподавать и получил поддержку, когда вернулся к работе. Спасибо также персоналу Enoteca Il Piccolo, где было написано и переписано немало страниц рукописи, а также спортивному залу Moves на виа деи Чиматори, который позволил мне не сойти с ума, справиться со всем этим вином и пастой и стал местом, где Эмма Ло Бьянко помогла мне взглянуть на парадокс у-вэй с точки зрения актера и указала некоторую литературу по теме. Моя подруга Андреа Асковиц, прекрасный теннисист и чудесный стилист-прозаик, дала ценный отзыв на вступление к книге.
Я благодарен тем друзьям, родственникам и коллегам, которые героически просмотрели рукопись. Джозеф Бульбулиа – ученый, джентльмен и верный друг – спас меня от нескольких серьезных концептуальных и научных промахов, а мой тесть Дональд Ламмерс дал немало полезных комментариев. Моя теща Джованна Колонелли-Ламмерс, преподаватель латинского, французского и итальянского языков, помогла мне одолеть запутанный итальянский синтаксис. Бесконечная благодарность Тодду Кейтли (старому другу, успешному нью-йоркскому юристу и бывшему гениальному литературному агенту), который нашел время, чтобы написать подробный отзыв на рукопись. Если вы вдруг наткнетесь здесь на необычайно ясную фразу, то это, скорее всего, заслуга Тодда. Все оставшиеся стилистические промахи – результат исключительно моей лени или упрямства.
Невозможно переоценить роль Аманды Кук, редактора из “Краун”. “Не очень-то это в духе у-вэй”, – разочарованно произнесла она, прочитав черновик, и была, к несчастью, права. Четыре главы, которые я написал в горячке в начале творческого отпуска и которые мне очень нравились, были безо всякой жалости переплавлены в одну, соединенную позднее со следующей главой, а после и еще с одной. Аманда превратила результат моей первой неловкой попытки написать научно-популярную книгу в нечто такое, что, как мы оба теперь уверены, людям будет приятно читать. Удивительное чувство ритма и стиля, присущее Аманде, вкупе с глубоким знанием научной литературы, умением находить актуальные примеры и безошибочным чутьем, подсказывающим, что нужно вычеркнуть, помогли создать книгу, безусловно превосходящую все, что я мог бы состряпать самостоятельно. Будь это научная публикация, я назвал бы Аманду соавтором, но правила издания массовой литературы заставляют меня ограничиться выражением глубокой благодарности. Спасибо за помощь и ассистенткам Аманды Эмме Берри и Доменике Алиото. Последние поправки Эммы оказались особенно ценными.