В Москве встречал Денис руководителей Московского комитета РСДРП Виргилия Шанцера, Михаила Васильева-Южина и знакомого по Нижнему Михаила Владимирского. Здесь, в Москве, подружился Денис с рабочими типографии Кушнерова и в их рядах сражался на баррикадах Красной Пресни... Здесь познакомился он с молодой большевичкой Ольгой Пилацкой, которая стала его женой.
И вот снова Москва...
Владимир Михайлович ехал по улицам и убеждался, как мало изменилась «златоглавая». Он вспоминал события после декабрьского восстания 1905 года, отъезд из Москвы и опять возвращение, подполье, подполье, подполье...
Загорский... Когда он впервые стал Загорским? Да, да, уже за границей. В Нижний он приехал с паспортом Карахана, потом был Пущаровским и лишь в десятом году приехал в Германию с паспортом на имя Владимира Загорского.
Эмиграция, встреча с Владимиром Ильичём и Надеждой Константиновной и длительная переписка с ними. Тогда он был почти юношей — Володей, а теперь пышные усы и красивый чёрный байт под накрахмаленным воротником. Владимир Загорский. Товарищ Денис.
В эмиграции он по-прежнему увлекался живописью и с этим любимым занятием были связаны его несмелые мечты.
Он сидел за мольбертом, когда в дом ворвалась полиция и арестовала его как «русского шпиона».
Причина — война.
Пришёл Октябрь. Подписан Брестский мир. А он всё пленный, интернированный... До тех пор, пока какие-то важные германские чиновники не появились с розыском «господина Загорского».
— Мы из Министерства иностранных дел. На наш адрес поступила телеграмма для вас от господина Чичерина... Вам предписывается получить ключи от здания бывшего посольства России.
Так он стал первым сотрудником Советского посольства в Германии...
В Берлине его ожидал дипломатический паспорт. «Российская Федеративная Социалистическая Республика Советов. Объявляется всем и каждому, что предъявитель сего российский гражданин Владимир Михайлович Загорский является первым секретарём РСФСР в Берлине...» Документ подписал по уполномочию народного комиссара по иностранным делам Л. Карахан.
А теперь вот Красная площадь, Кремль. Здесь живёт Ленин. Здесь живёт Свердлов.
Яков... Помнит ли? Ну, это глупый вопрос. А знает ли, кто скрывается под фамилией Загорского? Наверно, знает, и выбор дипломата среди русских пленных не обошёлся без его участия...
Только что закончилось заседание Совнаркома. Яков Михайлович шёл в свою кремлёвскую квартиру, полагая, что детишки сейчас, конечно, спят... И какая всё же радость, что они тут, рядом, что можно на них, пусть спящих, посмотреть. По воскресеньям, если не было каких-то очень срочных дел, он посвящал себя детям. Обычно утром Верочка и Андрей, встав пораньше, уже ждали у двери — будить отца Клавдия Тимофеевна строго-настрого запрещала. Но как только он просыпался, она открывала дверь, и дети буквально врывались в комнату да так весело и шумно, что вся квартира знала: Яков Михайлович проснулся... Теперь разговорам не будет конца. Андрей постарше и потому чувствует себя взрослее, а уж Верочка наверняка пристанет и потребует поиграть с ней.
Верочка... Третьего дня Клавдия Тимофеевна пожаловалась Якову, что дочь насорила в комнате и не убрала за собой. Разговор об этом начался до прихода отца. Тот и виду не показал, что ему смешно смотреть, как дочурка упорно отказывается выполнить требование матери.
Но Яков Михайлович не сердился. Он сказал, что не понимает, как это можно не прибрать за собой.
— Такого человека, — сказал он, — я не стал бы уважать.
И отвернулся, занялся своими делами. Верочка, и отец это видел, моментально собрала разбросанные бумажки.
Милые, добрые существа... Яков Михайлович любил поговорить с детьми, отвечать на их порой неожиданные вопросы. Он не мог без улыбки вспоминать, как в Туруханске Андрей, которому тогда едва исполнилось пять лет, услышал: одного из ссыльных — рослого плечистого дядю — назвали меньшевиком. Сравнив взглядом его с отцом, мальчишка сказал:
— Папа, этого дядю надо бы называть большевиком, а тебя меньшевиком. Он ведь больше тебя.
— Нет, сынка, — возразил отец, — звание большевика даётся не за высокий рост. Это звание надо заслужить в борьбе за свободу.
Большая часть жизни Клавдии Тимофеевны и Якова Михайловича проходила на работе. И их разговоры и помыслы были о тысяче тысяч важных, жизненно необходимых, срочных партийных и государственных дел.
В этом был главный смысл их жизни.
И всё же родители всегда знали, чем заняты целый день, с кем дружат дети. Конечно, прежде всего это была заслуга матери, но и отец старался использовать для общения с ребятами каждую свободную минуту.
В один из поздних вечеров, а скорее, глубокой ночью Свердлов пришёл усталый, и Клавдия Тимофеевна всем своим существом поняла, как вымотал его весь этот длинный день.
Она не стала ни о чём расспрашивать. Он этого не любил — если нужно, скажет сам. И действительно:
— Знаешь, Кадя, я сегодня прямо сам не свой. Всё думаю и думаю... И даже дела не могли до конца отвлечь от мыслей. Я должен, ну просто обязан тебе это сказать...
— Что случилось? — встревожилась жена.
— Случилось не сегодня, а давным-давно.
— Но почему же ты молчал?
— Нет, я говорил, но так редко... Вероятно, ты не обратила внимания.
— Да может ли быть, — уже не выдерживая, воскликнула Клавдия Тимофеевна, — чтобы я... — Она с тревогой посмотрела в его глаза, сейчас почему-то лукавые и даже озорные, и окончательно перестала что-либо понимать.
— Ну что ты, что ты, Кадя!.. Милая моя, понимаешь... Я оч-чень, оч-чень тебя люблю! Вот что целый день-деньской собирался тебе сказать. И еле дождался этой минуты.
Всегда сдержанная, Клавдия Тимофеевна спрятала на его груди голову и чуть внятно прошептала:
— Ну нельзя же так пугать меня. Я не знала, что и подумать...
С недавнего времени поселилась у Свердловых шустрая, смышлёная девушка. Звали её Катей. Приехала она в Москву из Кунцева. Хотя хозяйство Свердловых не столь уж сложное, всё-таки и приготовить поесть, и за детьми присмотреть. И со всеми делами Катя не только справлялась, но и делала с какой-то особой, крестьянской что ли, тщательностью, стараясь, чтоб возвратившись с работы, Клавдия Тимофеевна застала полнейший порядок, чтоб не пришлось ей что-либо переделывать, а, поужинав, могла отдохнуть, почитать.
Свердлов обычно приходил домой поздно. Клавдия Тимофеевна работала в кабинете, а у Кати всегда был наготове самовар. Яков Михайлович прежде всего, извинившись за опоздание, спрашивал:
— Катюша, нет ли у нас чего-нибудь поесть?
И Катя с гордым видом отвечала:
— Как же, имеется, Яков Михайлович.
И так хоть в двенадцать, в час, в три ночи. Он привык к говору Кати, к её хозяйственной деловитости.
Сегодня, как всегда, Яков Михайлович переступил порог квартиры поздней ночью и вдруг услышал:
— Аптекарский ученик Свердлов! А подать сюда «заячьи лодыжки» и «лисий хвост»!
Он... Ну, конечно, он. Володя Лубоцкий! Яков узнает его голос из тысячи других — кажется, нисколько не изменился со времени их мальчишеской клятвы.
В одно мгновение Яков обернулся, обхватил Володю и... стал с ним бороться.
...В ту ночь Свердлов и Загорский долго не ложились спать. Как выяснилось, они много знали друг о друге. Знал Свердлов, что в Нижнем у Володи растёт сынишка, его тоже назвали по партийной кличке отца — Денис.
— Ну хорошо, что приехал, — сказал Свердлов, — отныне никуда больше не умчишься, разве в Нижний за сыном. Как ты смотришь, если я предложу твою кандидатуру на пост секретаря МК? Дел по горло. Людей не хватает — ни опытных партийцев, ни советских работников. Я вот сейчас затеял важное дело — Владимир Ильич одобрил. Создаём школу агитаторов при ВЦИК... Вот прочти, это разослано во все концы Руси великой.
«Всем уездным исполкомам. ВЦИК предлагает выслать в школу агитаторов при ВЦИК по одному товарищу от каждого комитета бедноты для прохождения шестинедельного курса. Общежитие, полное содержание обеспечено, нужно только несколько фунтов хлеба. Адрес: Москва, Малая Дмитровка, 6. Председатель ВЦИК Свердлов».
— Кто же будет преподавать в этой школе?
— А вот посмотри список.
«Труд и капитал и история классовой борьбы» — Ленин.
«Аграрный вопрос» — Ярославский.
«Продовольствие» — Цюрупа, Свидерский.
«Организация Советской власти» — Владимирский.
«Строительство Советов» — Петровский.
«Национальный вопрос» — Сталин.
«Советы и народное просвещение» — Луначарский.
— А ты сам что будешь вести?
— Прочту лекцию о государстве.
Лицо Свердлова стало серьёзным.
— На юге — белогвардейщина, на Дальнем Востоке — японцы. Англичане, американцы — на севере, а тут ещё на Волге неспокойно. Живого места на теле России нет. Но мы устоим...
Уже занялся рассвет, блеснули за окном первые утренние лучи. А они всё говорили. И подумалось Загорскому: нарисовать бы его сейчас — с горящими, как угли в ночи, глазами, подвижным лицом, на котором каждая чёрточка, каждая линия вырисовывается ясно и открыто, не таясь от человеческого взора.
Из Петрограда приехал Ростовцев — его направили на работу в ВЧК. Яков Михайлович встретился с ним в Кремле.
— Катюша тоже приехала?
— В Питере она, Яков Михайлович... Горюн подался в Самару. А я повоевал немного. А знаешь, кто воевал со мной? Старшего сына Потапыча помнишь?
— Эсера, что ль?
— Да какой он эсер! Наш он, наш... Захватили мы пушку немецкую, напрочь испорченную. Так он её всё-таки к делу приспособил и сам стрелял из неё.
— А Иван Викулов?
— Младший сын Потапыча подался в Сибирь, сказал, не ищите.
— Григорий, ты не ответил мне.
— Лёг Иван, Яков Михайлович. Шальная пуля скосила.
Свердлов вспомнил, как пришли они поздним вечером семнадцатого года в гости к дворнику Никодиму, как рыдал Иван. И вот...
— Никодиму рассказал? — спросил Свердлов.