Снежинки за стеклом плавно падали одна за другой, кружась в воздухе, как во мне самой мои мысли… а сердце надрывно звало: Симон… Симон… Симон…
Шесть месяцев мы отчаянно пытались потерять друг друга из виду и вычеркнуть из памяти. Время от времени мы встречались на дороге, огражденные друг от друга своими автомобилями.
Только не соскользнуть снова в эту пропасть под названием Безнадежность!..
Пожалуйста, все добрые духи, не дайте мне позвонить ему!..
Нужно заняться чем-нибудь — сделать уборку, разобрать книги, рассортировать визитные карточки… что угодно, только не думать о нем… Что это?
ТОРАК НАМАДОВ — КЛОУН.
— «…когда понадоблюсь — звоните!..»
— Алло, Намадов слушает, добрый день.
У меня участилось дыхание.
— Алло, это… Лена Лустиг…
Небольшая пауза.
— Сударыня… какая честь! Вы все-таки вспомнили!.. Вы решили принять мое предложение?
— Я… э… да. Мне хотелось бы поговорить с вами, если это будет удобно.
Он рассмеялся.
— Понимаю. Это прекрасно… Я рад. Когда бы мы могли встретиться?
— Что если… может быть, сегодня?
— Почему бы и нет.
— Хорошо. — Я боялась, что наделаю глупостей, если не поговорю хоть с кем-нибудь. — В три часа подойдет?
— Разумеется, сударыня. Где?
— В «Кулисах», это такое…
— Я знаю «Кулисы», простите, что перебиваю. Итак, в три часа! Всего доброго, любовь моя!
— До встречи и… спасибо!
— О, пожалуйста, пожалуйста, не за что! Я действительно очень рад!
Уже в половине третьего я была на месте: несколько известных лиц из театральных кругов, солидная публика, много актеров. Ровно в три часа перед окном появилась примечательного вида голова.
Господи, какой же он маленький! Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я первый раз увидела его, и сейчас он показался мне еще ужасней, чем при первой встрече. Его фигура была искривлена настолько, что казалось непонятным, как он вообще может передвигаться — каждый шаг был победой над статикой собственного тела. Вся левая половина корпуса перекашивалась книзу, если он ступал левой ногой, а когда поднимал правую, то плечо почти упиралось ему в горло, огромный горб на спине делал уродство полным и абсолютным, усиливая впечатление гротеска. И только голова, которая была, пожалуй, слишком глубоко посажена в туловище, чем его сходство с цвергом еще больше усиливалось, голова была прекрасна. Такая голова могла бы принадлежать художнику — густые, черные волосы, тронутые сединой на висках, спутанными локонами обрамляли лоб, высокий лоб мыслителя; сильно изогнутый римский нос над чувственным и решительным ртом; подбородок, свидетельствующий о силе воли, и высокие скулы. У него были черные, необычайно длинные ресницы и столь же необычайно густые и кустистые брови, но самым выразительным были глаза, ясные и мерцающие как черный уголь. Эти глаза знали много, очень много…
Он улыбнулся мне сквозь оконное стекло и кивнул. Затем похромал ко входной двери. Ему стоило большого усилия открыть эту тяжеленную стеклянную дверь с ручкой, расположенной слишком высоко для его роста. Официант не успел подбежать и вовремя помочь ему, и теперь на его лице читались одновременно смущение и сострадание.
Торак подошел ко мне.
— Сударыня… я так рад вновь увидеть вас.
Он галантно поклонился. Люди вокруг поглядывали на нас, стараясь делать это незаметно, но Торака это, по-видимому, совершенно не задевало.
— Вы уверены, что хотите поговорить на глазах у всех? Боюсь, что здесь мы не найдем того покоя и уединения, какие необходимы для нашей беседы.
Мне стало неловко.
— Нет, вы не должны смущаться. Я живу с этим с самого рождения, — но не вы, любовь моя! Я бы хотел, чтобы вы чувствовали себя свободно. Это необходимое условие для нашего… скажем так — поиска.
— Вы совершенно правы. Я бы охотно выпила чашку чая, а затем мы могли бы немного прогуляться.
— Да, хорошо. Природа это всегда хорошо.
Мы заказали две чашки чая.
Торак расспрашивал обо всем, выслушал мой рассказ о гастролях и концертах, интересовался моим отношением к театру, покачивал головой. Время от времени он смеялся, но затем побуждал меня снова продолжать рассказ, и был совершенно великолепным слушателем. Я уже давно не рассказывала никому о своей жизни с такой готовностью и удовольствием, как сейчас, когда меня просто несло.
— Боже мой, я все болтаю и болтаю… При этом совсем не знаю, кто вы такой… Откуда вы взялись? Чем занимаетесь? Кто вы вообще?
— Ах… я клоун, сударыня, и работаю в русском цирке. Точнее сказать — работал. Я больше не нуждаюсь в смехе других людей для того, чтобы самому быть радостным. И от маски я тоже отказался. Конечно, дети и взрослые были огорчены тем, что я не веселю их больше, но существует много клоунов, которые могут сделать это за меня. А я в один прекрасный день понял, что есть вещи, которые могу сделать только я.
— Например?..
— Например, быть с вами сейчас…
Я воздержалась от дальнейших расспросов, но мне показалось, что он знает какую-то очень важную для меня тайну.
Мы допили чай, и Торак настоял на том, чтобы заплатить самому. Когда мы поднялись, я почувствовала себя крайне неловко из-за того, что, будучи женщиной, оказалась намного выше его.
— Не думайте об этом, — сказал он мне снизу и улыбнулся, — я привык!
Он спросил у официанта свое пальто. Маленькое замшевое пальто цвета красного вина с вышитым орнаментом выглядело очень дорого, так же, как и черная шляпа.
Мы направились в Английский сад. Над лугами уже спустились сумерки, озерные птицы с ноябрьского неба бросали вниз свое гортанное «прощай». Симон… Как твои дела, чем ты сейчас занят, любишь ли ты меня еще?.. Ну почему ты не здесь, я так люблю тебя…
— Я так полагаю, речь пойдет о любви… — сказал Торак. — Кстати, вы можете не замедлять шага, такой темп для меня вполне приемлем.
— Как вы догадались?
— О, все очень просто… у женщин все всегда упирается в любовь.
Это меня задело. Я остановилась, засунула руки в карманы брюк и стала размышлять, не совершила ли я ошибку, решив встретиться с этим гномом, компенсирующим свои телесные недостатки непомерной спесью.
— Ох, простите меня, сударыня, я обидел вас. Это получилось случайно. Я неверно выразился…
Он поднял на меня глаза цвета черного угля — и у меня потеплело внутри. Его взгляды были как маленькие стрелы, всегда бьющие без промаха.
— Позвольте мне начать иначе… Любовь для женщины — это центр бытия.
— Но Торак!.. Это же не лучше того, что вы уже сказали, это в сто раз хуже! — Я рассвирепела. — И не говорите, ради Бога, что я очаровательна, когда зла как мегера! Иначе я прямо сейчас же отправлюсь домой!
Между тем было уже без чего-то там четыре, если не начало пятого.
— Сударыня, позвольте мне сделать маленькое критическое замечание: вы хотите видеть вещи такими, какими хотите их видеть, или такими, каковы они есть на самом деле?
А ведь он прав. Страдания проистекают либо из факта любви, либо из ее дефицита. Но почему же только у женщин?
Я промолчала.
— Я вовсе не хотел этим сказать, что мужчины не страдают от любви, наоборот; но они переносят все это легче.
— Вы женаты?
Он улыбнулся.
— Нет, нет, это не для меня. Я так много радости нахожу в размышлениях… А для них нужен покой. Покой — это самое ценное для человека.
Я думала о поместье в нижней Баварии, которое так часто лишало меня этого самого покоя, о своем сыне Бени, которого мне хотелось бы видеть более живым и резвым, о страданиях человека, когда у него нет спутника жизни, о грузе мысли, который наваливается на меня, когда я остаюсь одна. И еще о том, что не все вещи имеют равную значимость для людей. Торак был старше меня и, конечно, намного мудрее.
— Здесь дело не в возрасте, — сказал он. — Я всегда был одинок. У меня прекрасные друзья, мы часто встречаемся, но гораздо больше я нуждаюсь в покое безмолвных комнат…
После этого мы некоторое время шли молча.
— Если вы уже готовы, то, может быть, перейдем к человеку, который стоит за всем этим?
Я не стала ничего разыгрывать перед Тораком. Наконец речь пошла о мужчине и о любви, как сути моего бытия, о том, что развитие моих чувств не дошло еще до такого уровня, где любовь — чистая, жертвенная, ничего не требующая, но, напротив, дающая. Моя любовь требовательная, пылающая, жадная, горячая и инстинктивная.
— Итак, с чего начнем? — Он скрестил руки на животе и пошевелил пальцами. — Позвольте сделать небольшое предложение — начните с самых темных и глубоких мест. Вы, когда вами владеет чувство, находитесь глубоко внизу. Видимо, там и нужно находиться, не правда ли? Это видно по вашим глазам. И, очевидно, иногда вы поднимаетесь снова наверх, к свету. Это тоже очевидно. И когда вы находитесь в этой глубине, порой кажется, что уже все, это самое дно, но и после вы спускаетесь еще и еще глубже, в ночь своей души. Так это бывает?
Я взглянула на него. Он бодро хромал подле, и хотя ему было явно утомительно приноравливаться к моим шагам, что выдавало напряженное дыхание, он казался в прекрасном настроении и полным сил.
— Итак?..
— Пойдемте, присядем на скамейку здесь, у озера. Я расскажу вам, как это бывает. Но нам понадобится время.
— Мы не спешим… если вы захотите… у нас есть время всего мира. Через два дня я приду к вам, и останусь на три ночи. А сегодня мне нужны только ваши темные мысли, сударыня!
Он остановился. И вдруг, схватив меня за подол куртки, притянул к себе с такой нечеловеческой силой, какую трудно было предположить в этом скрюченном теле, так, что я оказалась почти на коленях, и дико взглянул на меня. Лицо его было теперь прямо перед моим, а в глазах мерцало нечто, похожее на безумие.
— Мне нужны ваши темные мысли, любовь моя, и вы выложите их мне, здесь и сейчас! И не увиливайте!
Я вздрогнула от испуга и неожиданности. Гипнотическая сила его глаз проникла до самых глубин моей души. Это было так, как будто его энергия вошла в меня и подавила все мои силы. Я опустилась на скамью. Торак стоял передо мной, скрестив руки. Глядя на меня из-под опущенных век, он приказал: