– Погибшие?
– Нет. Пропавшие без вести, те, которых не смогли найти. Другие – они по кладбищам лежат.
– А этих просто… не нашли?
Она посмотрела на свод над головой, потом в страхе обвела глазами бесконечные надписи, словно сноски к тексту, начертанному на небесах.
А когда к ней вернулся дар речи, спросила:
– За всю войну?
Метельщик покачал головой:
– Только в наших полях.
И широко повел вокруг рукой.
Элизабет отошла, присела на ступеньку с другой стороны монумента. Перед ней простиралось подобие регулярного парка с рядами белых надгробий, у основания каждого было посажено какое-нибудь растение или цветок, каждое было чистым и казалось прекрасным в мягком солнечном свете зимы.
– Мне же никто об этом не говорил. – Она прошлась пальцами с красными ногтями по своим густым темным волосам. – О господи, никто никогда мне об этом не говорил.
5
Битый час проколесив по Брюсселю, Элизабет поняла, что дом Роберта ей самостоятельно не отыскать. Один-единственный раз она почти смогла подобраться к улице, на которой он жил, однако движение в том месте было одностороннее и вело в обратном направлении. В конце концов она бросила машину возле какой-то стройки и поймала такси.
Элизабет не терпелось поскорее увидеть Роберта, и пока таксист пробивался сквозь уличные потоки машин, возбуждение ее все нарастало. Кроме того, она немного нервничала, поскольку перед каждой встречей с Робертом начинала сомневаться в том, что он окажется достойным собственного образа, запечатленного в ее памяти. Он словно обязан был прикладывать дополнительные усилия, чтобы как-то оправдать воздействие, которое оказал на ее жизнь. Элизабет отвергала других мужчин, жила одна, принимала участие в длившемся и длившемся обмане – значит, ему надлежало быть достойным ее жертв. А между тем из всех известных ей мужчин Роберт был наименее уверенным в себе, он ни на что не притязал, ничего не обещал и неизменно твердил, что Элизабет вольна поступать так, как считает наиболее для себя удобным. Возможно, именно за это она его и любила.
Она заплатила таксисту, нажала на кнопку дверного звонка. В динамике домофона прозвучал голос Роберта, дверь открылась. Элизабет побежала наверх, стуча каблуками по деревянным ступенькам. Роберт стоял в дверях квартиры на втором этаже – смахивающий на медведя взлохмаченный мужчина с сигаретой в руке, еще в костюме, хотя с ослабленным узлом галстука и расстегнутой верхней пуговицей рубашки. Элизабет бросилась ему в объятия.
Как это часто бывало, в первые проведенные с ним минуты Элизабет испытывала замешательство, потребность услышать слова, которые приободрят ее. Она рассказала, как моталась безо всякого толка по городу, и Роберт, отсмеявшись, заявил, что надо съездить забрать ее машину и поставить в подземный гараж.
Через полчаса они вернулись в квартиру – можно было начать все заново. Элизабет отправилась принимать ванну, а Роберт, уложив ноги на кофейный столик, принялся обзванивать рестораны.
В гостиную она вернулась одетой в новое черное платье. Он протянул ей бокал:
– Тоника не добавлял, даю слово. Только бутылку показал. Чудесно выглядишь.
– Спасибо. Ты тоже неплохо. Ты так в этом костюме и пойдешь или все же переоденешься?
– Не знаю. Не думал об этом.
– Ну разумеется.
Роберт подошел к тахте, сдвинул в сторону документы и книги, сел рядом. Человеком он был сильным, рослым, с широкой грудью и изрядным брюшком. Он погладил ее по волосам, поцеловал в поблескивающие губы. Рука Роберта скользнула под ее юбку, он что-то забормотал в ухо Элизабет.
– Я только что оделась, Роберт. Перестань.
– Ты мне весь макияж испортишь, – отозвался он.
– Я серьезно. И руки убери. Успеешь еще.
Он усмехнулся.
– Но это позволит мне снять напряжение и получить удовольствие от обеда.
– Роберт!
От его приставаний у Элизабет поехала петля на чулке и смазалась помада, однако она успела привести себя в порядок, прежде чем они вышли из дома. Вообще говоря, он прав, думала Элизабет: удостоверившись, что мы по-прежнему близки, мы быстрее найдем общий язык.
За ужином Роберт спросил, чем она занималась в последнее время, и Элизабет рассказала о работе, о матери, о своем новом интересе к прошлому. Рассказывая, она сама начинала все лучше понимать этот интерес. Она уже достигла возраста, когда перестаешь думать, что умрешь последним; существовали люди моложе ее, поколение детей, наслаждавшихся надежной роскошью знания: между ними и смертью еще стоят кордоном родители и родители родителей. Однако своих детей у нее не было, вот она и начала приглядываться к прошлому, задумываться о судьбе другого поколения, более раннего. Поскольку жизнь этого поколения завершилась, оно нуждалось теперь в ее защите, и Элизабет стала испытывать к нему чувства почти материнские.
Рассказала она и о том, как побывала в доме Ирен, как познакомилась с Бобом, который, если верить его жене, почти не вылезал из пабов и букмекерских контор, но на деле оказался невысоким, чем-то напоминавшим птицу человечком в очках с толстыми стеклами; он предложил ей на выбор две-три книги, проворно снятые им с книжных полок, тянувшихся вдоль стен его домашнего кабинета.
– И все-таки я оказалась совершенно не подготовленной к тому, что увидела. К масштабу. К мемориалу размером с Мраморную арку, больше даже, у которого исписан каждый дюйм поверхности. Когда стоишь там, кажется, что все было совсем недавно. Уборщик показал мне гильзу, найденную в лесу всего лишь на прошлой неделе.
Роберт, слушая Элизабет, несколько раз наполнял ее бокал; когда они вышли из ресторана и направились к Гран-Пляс, голова у нее слегка кружилась, но ей было легко и спокойно. Брюссель представал перед Элизабет городом основательным, живым памятником сноровистости фламандских тружеников, обильной еде, приготовленной с французской изобретательностью, но прежде всего – радостям мирного существования.
Ей нравилось верить, что небогатая событиями жизнь вовсе не обязательно пуста, а овладеть высокими навыками гражданственности можно лишь ценой немалых личных усилий. Когда начался дождь, Элизабет и Роберт шли по узкой, обсаженной деревьями улице. Она почувствовала, как рука Роберта подталкивает ее под защиту кафе, в котором он надумал выпить по последней. Они свернули за угол и вдруг оказались на Гран-Пляс. Глянув вверх, Элизабет увидела позолоченные фасады торговых домов, поблескивавшие сквозь дымку мороси в свете неярких фонарей.
В воскресенье после полудня настроение Элизабет стало портиться – приближалось неминуемое расставание. Иногда ей казалось, что она начинает бояться возвращения едва ли не в первые минуты после приезда.
Роберт, поставивший на проигрыватель пластинку, лежал на софе, слушая музыку и удерживая столбик пепла на конце сигареты.
– Когда мы все-таки поженимся? – спросила Элизабет.
– Там под бумагами пепельницы нет?
– Есть, – она протянула ему пепельницу. – Ну так?
– Ох, Элизабет. – Роберт сел. – Твоя беда в том, что ты слишком нетерпелива.
– Ага, так вот, значит, в чем моя беда. На этот счет существует множество теорий. Вообще-то я не думаю, что человека, прождавшего два года, можно назвать нетерпеливым.
– Мы разведемся, но сейчас я пойти на это не могу.
– Почему?
– Я тебе уже говорил. Энни только что перешла в новую школу. А Джейн необходимо обзавестись друзьями там, куда мы переехали, и к тому же…
– Нельзя так жестоко поступать с Энни.
– Вот именно. Ей всего десять лет.
– И у нее скоро экзамены, а потом нужно будет морально поддержать Джейн, а потом ты найдешь новую работу.
Роберт покачал головой.
– А еще через год после этого, – прибавила Элизабет, – будет уже слишком поздно.
– Для чего?
– Для нас с тобой.
Роберт вздохнул.
– Все не так просто, Элизабет. Я разведусь, даю слово. Если хочешь, могу даже назвать предельный срок. Скажем, ближайшие три года.
– Я не могу полагаться на это, – сказала Элизабет. – Не могу строить свою жизнь на таких шатких основаниях.
– У тебя минорное настроение?
– Минорное. Я уже не девочка. Когда я вижу на улице коляску с младенцем, у меня все внутри переворачивается. Мне приходится останавливаться и делать несколько глубоких вдохов-выдохов, потому что меня тянет к нему со страшной силой. По-твоему, это называется «минорное настроение»?
– Прости, Элизабет. Нет, правда, прости. Не пара я тебе. Поставила бы ты на мне крест и нашла кого-то другого. Тебе это труда не составит, слово даю.
– Ты так ничего и не понял, да?
– О чем ты?
– Мне нужен ты. Мужчина, которого я люблю. А не кто-то другой.
Роберт снова покачал головой. Похоже, он был тронут ее признанием, но поделать все равно ничего не мог.
– Ну, тогда я не знаю, что тебе посоветовать.
– Женись на мне, дурень, и советов никаких не потребуется. Последуй порывам своего сердца.
– Оно у меня разрывается. Из-за Энни. Я не могу причинить ей боль.
Такого ответа и следовало ожидать, подумала Элизабет. И сказала более примирительным тоном:
– Я бы заботилась о ней. Она могла бы приезжать к нам.
Роберт встал, подошел к окну.
– Ты просто обязана бросить меня, – сказал он. – Ты и сама это понимаешь, правда? Это единственное решение.
Она сдерживалась из последних сил, но все же при прощании в подземном гараже прослезилась, чувствуя свою зависимость от Роберта, беспомощность и презирая себя за это. Его руки показались Элизабет, когда он прижал ее к груди, такими большими.
– Я позвоню, – пообещал он, захлопывая за ней водительскую дверцу. Она кивнула и вывела машину в размазанный слезами мир, на бой с вечерним движением.
В четверг вечером Элизабет поехала в Туикнем навестить мать и, пока Франсуаза суетилась на кухне, поднялась на чердак, где стояло несколько набитых документами, фотографиями и книгами сундуков. Причину поисков она матери объяснять не стала, сказав, что ищет свой старый дневник.