ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Хочу рассказать один любопытный эпизод. Каждое утро она обычно съедала маленькую норвежскую… селедочку… Чтобы лучше звучал голос… (Он притрагивается к горлу. Тот же самый жест, словно в зеркале, повторяет его коллега.) И делала так всегда. Правда, правда!
Орландо, чуть пошатываясь и держа стакан в руке, все никак не оторвется от стойки бара. Вдруг его внимание привлекает что-то по ту сторону окон, на палубе, залитой голубоватым лунным светом. Там в эффектной трагической позе стоит граф ди Бассано, словно совершая в одиночестве какой-то таинственный ритуал в честь романтического светила.
Между тем директор «Ла Скала» тоже хочет внести свою лепту в разговор о певице и припомнить какую-нибудь курьезную историю вроде тех, что наперебой рассказывают присутствующие.
ДИРЕКТОР «ЛА СКАЛА». Но самое поразительное из всего то, что в последнем акте «Травиаты» у нее действительно повышалась температура: происходило полнейшее отождествление с образом Виолетты!
20. КОРИДОР ПАССАЖИРСКОЙ ПАЛУБЫ. НОЧЬ
Все двери в длинном коридоре закрыты.
Пассажиры разошлись наконец по своим каютам.
21. КАЮТА КУФФАРИ. НОЧЬ
У матери и дочери общая каюта. Обе лежат в своих постелях, но еще не спят. Ильдебранда с разметавшимися по подушке черными волосами и с открытыми глазами о чем-то тревожно думает. Девочка, слегка приподнявшись, спрашивает:
— Мама, а ты любила эту… Тетуа?
В блеснувших глазах певицы промелькнуло что-то вроде страха.
Не дождавшись ответа, девочка откидывается на подушку и закрывает глаза.
22. КАЮТА БРАТЬЕВ РУБЕТТИ. НОЧЬ
Обоих старичков уже одолевает сон. У первого, лежащего на постели, выскальзывает из рук раскрытая книга. Второй сидит на стуле со смычком и скрипкой в руках; он неподвижен, словно восковая фигура.
23. КОРИДОР. ДВЕРИ КАЮТ. НОЧЬ
Сэр Реджинальд, идущий по коридору решительным шагом, вдруг резко останавливается.
Из его каюты выходит матрос; надвинув на лоб бескозырку, он взлетает по железному трапу и исчезает из виду.
Когда растерянный баронет протягивает руку, чтобы постучать, дверь каюты открывается, и из-за нее выглядывает горничная — стройная негритяночка; вздрогнув от неожиданности, она замирает на пороге и с трудом выдавливает из себя:
— Good evening, Sir… Good night, Sir[9]. — Затем, повернувшись, тихонько уходит.
24. КАЮТА СЭРА РЕДЖИНАЛЬДА. НОЧЬ
Охваченный странным волнением, с замирающим сердцем сэр Реджинальд заходит в каюту. Оглядевшись, он подкрадывается к широкой, наполовину раскрытой двухспальной кровати и, потянув носом воздух, начинает истерически смеяться. В состоянии какой-то лихорадочной взвинченности, не сняв даже пальто, он опускается в кресло и ждет.
На полу, рядом с туалетным столиком, стоят сапожки жены. Подобрав один из них, сэр Реджинальд нежно гладит его и, нервически хихикая, громко говорит:
— Ну что, удачный у тебя сегодня вечерок, а? Я чуть не налетел на этого типа, когда он выходил из нашей каюты. Ну расскажи, расскажи… Хоть стоящий попался?
Костяшками пальцев он стучит в дверь, возле которой стоит кресло. Это дверь ванной.
— Вайолет! Отвечай!..
Дверь распахивается, из нее выходит леди Вайолет и направляется к постели.
ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. О, я чувствую, что сегодня сразу усну — так спать хочется.
СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Довольно! Я хочу знать все! Ты этого типа еще на пристани приметила, не так ли?
Леди Вайолет в своем длинном белом пеньюаре и в кружевном чепчике похожа на маленькую девочку. К тому же среди подушек ее дожидается плюшевый медвежонок. Она берет его в руки и целует, как обычно девочки целуют любимую куклу.
ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Реджинальд, будь паинькой, я спать хочу!.. Этот человек приходил чинить лампу. Там что-то испортилось…
СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Какая недостойная ложь, Вайолет…
ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Но ты же знаешь, как я боюсь темноты!
Взяв в руки шнур с выключателем, она гасит свет. Лишь за занавесками голубовато мерцают иллюминаторы…
25. КАЮТА ГРАФА ДИ БАССАНО. НОЧЬ
Граф ди Бассано, все еще охваченный экстазом идолопоклонничества, никак не может успокоиться и лечь в постель. Он рассматривает альбом с фотографиями. Снимки, на которых запечатлена божественная Тетуа, этот преданный ее обожатель комментирует ужасно нудными восхвалениями.
ГРАФ ДИ БАССАНО. Феномен вокала… божественный голос… сто певиц в одной… (Подходит к своеобразному домашнему алтарю, на котором расставлены фотографии, гипсовый бюст певицы и прочие реликвии.) Сколько эпитетов, сколько слов… Сколько историй написано о тебе. Но ни одна из них не может передать, какой ты была на самом деле. (Нежно проводит рукой по свежему цветку, красующемуся в центре алтарика.) Твой любимый цветок. Ты, как и прежде, будешь получать его каждый день. Никто и никогда не мог разгадать тебя, любимая. Кто ты — знаю один лишь я. (Направляется в другой угол каюты мимо надетых на манекены, словно в музее, дорогих театральных костюмов певицы.) Ты — девочка, вышедшая из моря. Помнишь стихотворение, которое я тебе посвятил? Ты рождена морем, будто богиня.
С этими словами верный жрец культа Тетуа включает портативный кинопроектор.
На белом полотняном экране, натянутом среди всех этих реликвий, перед нами проходят кадры из жизни великой певицы.
Вот Тетуа идет по аллее парка. На ней соломенная шляпа. Приблизившись к объективу, певица начинает гримасничать и скашивает глаза к носу; вот она на козлах экипажа; на лодке с приятельницей и кудрявым гребцом; за окном международного вагона; отвечает на приветствия толпы, собравшейся на перроне; после представления раскланивается перед восторженной публикой с авансцены известного театра.
Глядя на эти кадры, граф ди Бассано изнемогает от сладострастия.
Вдруг непонятный шум отвлекает его от этого интимного ночного ритуала.
Он открывает дверь каюты и, стоя на пороге, спрашивает:
— Кто там?
26. КОРИДОР «ГЛОРИИ Н.». НОЧЬ
Дверь каюты графа ди Бассано открывается в коридор, где старая фрейлина принцессы Леринии делает предупреждающие знаки.
ФРЕЙЛИНА. Тссс!
И указывает вперед, в глубину коридора: там принцесса Гогенцуллер идет одна по красной ковровой дорожке, лишь слегка постукивая впереди себя палкой.
Орландо, накинувший перед сном халат, выставляет за дверь каюты свои ботинки и видит, как к нему приближается эта исполненная благородства и такая трогательная фигура.
Он даже слегка выпячивает грудь, когда принцесса, остановившись перед ним, спрашивает по-немецки:
— Кто здесь?
ОРЛАНДО. Гм-гм, Ваше высочество… это я… простой журналист…
Принцесса, улыбнувшись и вперив в пустоту незрячие глаза, роняет:
— Простите…
И продолжает свой путь, удаляясь несколько неуверенной, но полной достоинства походкой.
ОРЛАНДО (бормочет ей вслед). Спокойной ночи.
Фрейлина, поравнявшись с Орландо, говорит ему с подчеркнутой учтивостью:
— Благодарю вас.
Орландо вежливо и понимающе откликается:
— Да за что же…
Он провожает глазами обеих женщин, пока те не скрываются за поворотом. Затем, посмотрев в противоположную сторону, встречается взглядом с ди Бассано, тоже наблюдавшим за этой сценой из дверей своей каюты.
Орландо улыбается ему, но граф, не ответив на улыбку, уходит к себе.
Журналист задерживается на несколько мгновений в коридоре и, вертя в руках очки, сообщает:
— Граф ди Бассано. Он у нас… романтик. Большой романтик… Все знают, что на протяжении многих лет он каждый вечер приносил ей очень редкий цветок… Rubens Pistilla… Вы видели этот цветок у него в каюте, помните? И все-таки я убежден, что он никогда ее не любил. Быть может, он влюбился в нее только теперь… после ее смерти. Сомнительный субъект, право сомнительный. Он взялся за создание ее музея и под этим предлогом… ухитрился много лет жить у нее на содержании! Вот так! (Уходит в свою каюту.)
27. КАЮТА ОРЛАНДО. НОЧЬ
Орландо закрывает дверь и направляется к письменному столу, заваленному листками бумаги, собирает их, садится и говорит, время от времени заглядывая в листки и читая:
— Это так, ничего… просто записи, которые я делал для своего дневника… «Я все пишу, рассказываю, но о чем все-таки я хочу рассказать?.. О морском путешествии? Или о путешествии по жизни? Но о нем ведь не расскажешь… его совершаешь, и одного этого уже довольно». (Оторвав взгляд от текста.) Банально, да? Об этом уже столько писали. И лучше, чем я! (Резко поднимается, с яростью в голосе.) Но ведь все уже сказано! И сделано тоже все! (На тумбочке рядом с фотографией Гарибальди стоит бутылка. Он наполняет стакан раз, потом другой.) А вот о том, что я только что просадил в карты двести пятнадцать франков, не сказал еще никто! И заплатить их надо, не сходя с парохода!
С полным стаканом он проходит в ванную; после минутного колебания выплескивает вино в раковину и разглядывает свое отражение в большом овальном зеркале. Затем возвращается в каюту и, закрыв за собой дверь ванной, со вздохом произносит:
— Пожалуй, хватит пить!
С минуту он ходит взад-вперед по каюте, как зверь в клетке, потом плюхается в кресло.
И снова обращается к зрителям:
— Ну ладно, до завтра… завтра состоится традиционный… — Здесь его одолевает зевота, сулящая наконец приход желанного сна. — …простите… завтра капитан… поведет пассажиров осматривать судно.
В заключение своей речи он машет нам на прощание рукой, и жест этот исполнен такой же сердечности и теплоты, как и его лицо, его улыбка.
28. КОТЕЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ «ГЛОРИИ Н.». ИСКУССТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ
Среди куч угля, клубов дыма и раскаленных котлов снуют кочегары; в этом аду они еще яростно переругиваются.