ничек. А то, гляди, вот тут сорок восемь страничек. Малограмотному человеку ее надо пять-шесть вечеров читать. Трудно это.
Джабадари вздыхал:
— Дорогой, может, и прав ты. Но я с сочинителями незнаком. Не встречаюсь. Сказать им ничего не могу. А сам сочинять не умею. Что делать? Спасибо, что написаны хоть такие. Книжки — для грамотных.
А кто малограмотен или совсем читать не умеет, у того есть уши, чтоб слушать. Надо читать книжки вслух. Потом объяснять, беседовать, говорить.
Алексеев понимал, что мало прочесть. Непривычному к книге слушателю многое из прочитанного непонятно. Не дожидаясь вопросов, принимался каждый раз растолковывать.
Вот только беда: на чтение уходило времени много, слушатели утомлялись.
Он перелистал нелегальную «Сказку о четырех братьях и их приключениях». На книжке стоит еще название вымышленной типографии и обозначено для отвода глаз, что «дозволено цензурой». Рассказывается в сказке, как жили в лесу четверо братьев-крестьян, как не видали они никого из сторонних людей и верили в то, что помимо них четверых нет никого на свете. После стало им известно, что в мире множество деревень, много и городов с фабриками и заводами, на которых работают крестьяне. Отправились четверо по миру — разведать, как люди на свете живут. Обошли множество мест, воочию увидели, как трудно живет крестьянский народ, как эксплуатируют его и в деревне, и на фабриках, куда он в поисках заработка подается. Кончилось тем, что всех четверых братьев арестовали, судили за мятеж и отправили в Сибирь по Владимирке. Но братья бежали с этапа и пошли по миру проповедовать правду.
«И ударит грозный час, — говорилось в книжке, — пробудится народ, он почует в себе силу могучую, силу необоримую, и раздавит он тогда всех грабителей, всех мучителей безжалостных, реки крови прольет он в гневе своем и жестоко отомстит притеснителям. Царь с министрами и боярами, фабриканты и помещики, все монахи лицемерные, все мучители народные, — все получат воздаяние за грехи свои тяжелые. Всех их сотрет с лица земли и потом заживет припеваючи».
— Хорошая книжка, — говорил Алексеев, перелистывая ее. — Справедливая книжка. Вот бы только ее сократить сильно…
— Нельзя сокращать! — сердился Джабадари. — Здесь каждое слово — золото. Орел писал книжку. Орел, понимаешь? А ты говоришь — сократить!
— Дай-ка ты мне лучше прокламацию «Чтой-то, братцы», — просил Петр Алексеевич. — Она покороче. А вроде в общем о том же.
Джабадари пожал плечами, но стал отсчитывать экземпляры прокламации «Чтой-то, братцы». Прокламация эта, по наблюдениям Алексеева, имела наибольший успех у мастеровых. Написана была писателем Шишко — Джабадари об этом сказал как-то Петру по секрету. Начиналась словами: «Чтой-то, братцы, как тяжко живется нашему брату на русской земле! Как он ни работает, как ни надрывается, а все не выходит из долгов да из недоимок, все перебивается кое-как через силушку с пуста брюха да на голодное…»
Листовку «Чтой-то, братцы» раздавали мастеровым на фабриках и заводах, читали им вслух ее, — была она коротка, иной мастеровой успевал в обеденный перерыв два-три раза подряд прочесть ее. И Алексеев особенно часто требовал у Джабадари именно эту прокламацию.
— Зачем тебе столько одной прокламации? — ворчал Джабадари. — Бери другую литературу. Ты у меня всю прокламацию забрал.
— Доходит, — оправдывался Алексеев. — Пойми, Иван, вот это доходит. А книжки по сорок восемь, по шестьдесят четыре страницы читать мало кто может. Пойми.
Популярной была книга, написанная Петром Кропоткиным. Называлась она «Емелька Пугачев…», и также стояло на ней: «Дозволена цензурой». Автор взял за основу «Историю Пугачева» Лушкина, но использовал и первый допрос Пугачева. Книжечка про Емельку Пугачева звала народ повсеместно восстать. Охотно читали также «Историю одного французского крестьянина» — переделку перевода известного романа Эркмана-Шатриана. Книга эта издана за границей в 1873 году, имя автора на ней не указано. Были еще на складе и «Хитрая механика», и книжка о Парижской Коммуне, брошюрка под названием «Бог-то бог, да сам не будь плох». Были там и другие книги — книги, но не прокламации. Алексеев все жаловался, что маленьких прокламаций мало.
Глава пятая
Спиридон Баскаков работал на той же фабрике, что и Петр, жил неподалеку от фабрики, снимал комнату. Жили втроем — Спиридон, жена его Арина и девятнадцатилетняя дочка Наталья. Дочка также трудилась на фабрике, а жена брала белье на дом стирать.
Спиридон показался Петру Алексееву мужиком смышленым, неглупым. Раза два попросил у него книги — читать. Был малограмотен, но читал охотно. Лет ему было уже под сорок. Вышли однажды вместе, окончив работу, Спиридон спросил Алексеева:
— Ты куда?
— Домой. Куда же еще? В Сыромятники надо идти.
— Идем ко мне. Посидим, чаю попьем.
Петр подумал: не иначе, как хочет Спиридон Баскаков поговорить по душам. Книжки заинтересовали его. Будет просить еще. Грех не пойти с ним.
— Идем.
Комнатушка Баскаковых небольшая, ситцевой занавеской перегорожена. За занавеской, должно быть, живут Спиридон с женой, в передней половине — Наталья. Дочки еще не было дома.
— Загуляла после работы, — сказал Баскаков.
— Загуляешь тут, — проворчала Арина. — Далеко ей идтить, оттого и нету еще. Придет. — И занялась самоваром.
Спиридон усадил гостя за стол, вытащил недопитую бутылку водки, две чашки, хлеб, соленые огурцы…
— Будь здоров, Петр.
— Будь и ты здоров, Спиридон.
От второй порции водки Петр отказался.
— Не пьешь?
— Не пью. Одну чашку выпью. А больше ни-ни.
— Это хорошо. Ты ведь и не куришь, смотрю?
— И не курю.
Слышь, Арина. Чем не жених? Не курит, не пьет. Хороший муж будет, а?
— А лет ему сколько? — спросила Арина, как будто Петра и в комнате не было.
— Двадцать шесть, — ответил Алексеев.
— А получаешь сколько?
— Получаю я двадцать один рубль двадцать копеек. Бывает, и прирабатываю еще.
— Ей-богу, жених, — расчувствовался Баскаков. — Тебя, брат, женить теперь в самую пору! — И, рассмеявшись, хлопнул Петра по плечу.
— Да у него, может, и есть уже кто? — недоверчиво спросила Арина, поглядела на Петра и стала надевать на самовар трубу.
— Нет, Арина, у меня никого. Кто за меня пойдет!
— А чего за тебя не идти? Вон ты какой здоровый. И работящий. Не пьешь, не куришь.
— Он, ты знаешь, лет этак ляток или даже поменьше того назад на Москве первым кулачным бойцом был. Ей-богу! — Баскаков стал расхваливать Арине Петра так, словно готовил его к продаже.
— Ладно, — поморщился Петр. — Что обо мне толковать? Нечего обо мне толковать. Расскажи о себе, Спиридон. Ты ничего живешь, как я посмотрю. Я когда еще в Москве жил, до Петербурга, мы тогда оба с тобой в общежитии маялись. Сейчас вроде получше, смотрю. Жена, дочь из деревни приехали.
— В деревне какая жизнь! Каторга, а не жизнь. Сам знаешь. Земли столько, что плюнуть некуда. А поборы такие, что, сколь ты ни работай, на одни поборы не хватит. Ну, крутился, крутился я тут и решил жену с дочкой взять, все ж легче. Арина белье господам стирает, Наташка на работу пошла, она у меня грамотная, и книжки читает, и писать умеет. Не больно там шибко пишет, а все ж надо, так и письмо нашкрябает. Девка румяная, парни заглядываются, да сам понимаешь, не всякому отдашь ее.
Попытался было Петр заговорить о книжках, что давал Спиридону читать, но Спиридон пренебрежительно заметил, что, мол, любопытные книжки, и только. И опять заговорил о своей Наташке: девка молодая, красивая, себя держит в скромности, работящая…
«Да что он мне все про дочку, — думалось Алексееву. — Не сватает же ее».
Под конец стал досадовать, что зашел к Баскакову, — только время зря потерял. Ошибся он в Спиридоне. Не тот человек.
Арина подала самовар, налила чаю и сама села за стол; чай ее в чашке стыл, она не пила, сидела напротив Петра и изучала его бабьим пытливым взглядом.
Алексеев уже порывался встать и уйти и себя ругал, что поддался на уговоры Спиридона пойти к нему. Еще не бывало такого, чтоб так ошибался он в человеке, — почудилось, что мужик с головой, правды ищет и не находит, вот с таким только и говорить, такого на путь направить. Куда там! Оказалось — мужик-домовод, только и думает, как бы замужество подходящее дочке устроить.
Вот тут и явилась раскрасневшаяся с мороза густобровая Наталья, сбросила с себя черную кофту на вате, платочек оставила на плечах, не поздоровавшись, глянула мельком на гостя, стащила с ног старые валенки, влезла в стоптанные войлочные туфли домашние, подсела к столу.
— Наташка, — сказал отец, — ты познакомься с гостем. Он наш, тож из Смоленской губернии. Петр сын Алексеев, знакомься с ним.
Наталья словно только сейчас заметила Петра, приподнялась и лодочкой протянула руку, назвала себя.
— Здравствуйте, Наташа, — заулыбался Петр Алексеевич. — Мне тут отец ваш про вас рассказывал.
— Что ж это он про меня такое рассказывал?
— Да все больше про то, какая вы пригожая да ладная у него.
— Недолго-то у меня будет, — многозначительно заметил отец. — Вскорости отхватят ее у меня. Вишь какая румяная!
— Отхватят, — искренне сказал Петр, невольно залюбовавшись Наташей.
И против собственной воли не уходил от Баскаковых. Целый час еще сидел и все говорил с Наташей о том о сем. И вспоминал собственные кулачные бои на Москве, и про Петербург рассказывал, и про деревню Новинскую вспоминал.
Спиридон с Ариной молча сидели, оба довольные тем, что Петр охотно беседует с их Наташкой, а она слушает его, потягивая остывающий чай из блюдца.
Когда Петр наконец поднялся уходить, Баскаковы просили его приходить к ним почаще. Наталья скромно сказала:
— Милости просим.
— Да уж я его затащу, затащу, — пообещал Баскаков.
Шел в Сыромятники и все думал о Наталье Баскаковой: красивая, молодая и, по всему видать, скромница.