— Да вот потому и оказался там. Искал комнату. Указали на флигелек во дворе. Мол, сдается. Я и вошел.
— И ни с кем из находившихся там ранее не были знакомы?
— Одного человека знал. Пафнутия Николаева. Мы из одной деревни. Не успел спросить его, как он здесь очутился, — жандармы и генерал…
— Допустим… А на фабриках Тюляева или Рошфорда вы запрещенных книг не распространяли?
— Да я не знаю, какие это запрещенные, какие нет…
— А Николай Васильев знаком вам?
— Николай Васильев? Знал его раньше, давно, еще когда до Петербурга в Москве работал. В нынешнем году повстречался с ним однажды в трактире.
Знал ли Алексеев Ивана Баринова? А Якова Яковлева? А Дарью Скворцову? А Ефрема Платонова?
— Нет, господин офицер, этих не знаю, ничем не могу вам помочь.
Нищенков написал протокол допроса и дал прочесть Алексееву.
— Подпишитесь.
Алексеев поставил подпись: «Крестьянин Петр Алексеев».
Тогда ему объявили, что по постановлению прокурора Кларка он подвергается одиночному заключению в Рогожском полицейском доме. Нищенков протянул ему письменное постановление прокурора, предложил подписаться под ним.
— Под этим подписываться не буду.
Алексеева отвезли в Рогожский полицейский дом, в камеру чуть побольше камеры Пугачевской башни в Бутырском замке.
Майор Нищенков через час уже докладывал генералу Воейкову о допросе Петра Алексеева.
Воейков в свою очередь доложил о нем генерал-лейтенанту Слезкину, тот приказал произвести «негласное дознание об Алексееве» в деревне Новинской.
— Прикажите одному из приставов Сычевского уезда дознаться на родине Алексеева, что он собой представляет, что известно о нем в деревне Новинской.
Ровно через десять дней после этого пристав второго стана Сычевского уезда Смоленской губернии прислал свое донесение о произведенном в Новинской дознании.
Результаты дознания были очень скудны. В девять лет Алексеев ушел из деревни на заработки в Москву и с той поры раза два или три приезжал домой на кратковременную побывку.
Ах, так? Стало быть, приезжал домой! Воейков распорядился произвести тщательный обыск дома, в котором родился Петр и где он после бывал.
Обыскивать приехали из губернского города Смоленска товарищ прокурора Рахальский и жандармский капитан Вульф.
Какая-то старуха, то ли тетка Петра, то ли соседка — приехавшие понять ее не могли, — сидела в избе под образами и, дрожа от страха, смотрела, как прибывшие начальники роются в ее нищих вещах. Заглянув в душник и в кладовую, они приказали поднять некрашеные доски пола в самом углу. Нашли обрызганные засохшей грязью и залитые водой скомканные брошюры.
Старуха слышала и не понимала, что пишет усатый пристав под диктовку жандармского капитана:
«…Не дозволенные цензурой и распространяемые пропагаторами в народе… двоеточие… «Степные очерки» Левитова — один экземпляр, «Стенька Разин» в стихах — один экземпляр, «Мирской учет» — два экземпляра, «Крестьянские выборы» — два экземпляра, «Сила солому ломит» — один экземпляр, «Слово верующего к народу», литографированное, — один экземпляр…»
— Мать, ты писать умеешь?
— Ась?
— Подписаться способна? — спросил жандармский капитан перепуганную старуху.
— Не ученая я.
— Оставьте ее, — пренебрежительно сказал товарищ прокурора.
Протокол обыска был послан в Москву, в жандармское управление.
9 мая Алексеева вызвали на допрос к жандармскому майору Нищенкову и прокурору Кларку.
Нищенков протянул Алексееву пачку книжек и брошюр, извлеченных из подпола в его избе.
— Узнаете, Алексеев?
Алоксеев с видимым любопытством посмотрел на пачку.
— Что это, господин офицер? Книги? Нет, таких по читал. Не знаю.
— Но книги-то ваши?
— Первый раз вижу их.
— Вы давали это читать другим?
— Нет, что вы, господин офицер. Никогда таких книг никому не давал.
Алексеев держался усвоенной тактики — отказывался давать показания.
Нищенков отложил книжки в сторону.
— Ладно, Алексеев. Допустим на время, только на время допустим, что вы действительно не давали никому эти книги. Допустим! Но скажите, а вам кто-нибудь давал подобные книжки читать?
— Нот, господин офицер.
Нищенков позвонил и приказал увести Алексеева.
И снова одиночная камора Рогожского дома. Но на этот раз режим изменен. Никаких прогулок. Никакой переписки. Объявили еще, что заключенный лишен права получать передачи и права свиданий. Он усмехнулся. Свиданий? С кем? Их и так не было. Так же, как передач.
Жандармы словно забыли о нем. На допросы больше не вызывали, не допрашивали, предоставили самому себе.
Ах, если бы книги! Если б — читать! Но книг у него не было, читать нечего. Если не отшагивать из угла в угол по диагонали восемь верст в день, если не делать гимнастику с табуретом в руках, то только и остается сидеть на койке, прислушиваясь к мышиной возне где-то под полом.
Окно камеры выходило во двор. Решетка была редкая, ее прикрывала изнутри двустворчатая застекленная рама, и сквозь стекло из камеры можно было видеть стену противоположного дома и кусочек серо-синего неба. Весна начиналась ранняя; о весне Петру напоминали только голуби на крыше здания, что напротив. Нахохлившиеся, распустившие хвосты голуби беспокойно обхаживали встревоженных голубок.
Петр стал на табурет, приоткрыл раму. Голова закружилась от свежего морозного воздуха. Он накрошил хлеб, насыпал на подоконник и отошел от окна. Голуби заметили крошки, но не решились пролезть через решетку.
«Э, братцы, надо вас приучать».
Снова стал на табурет и высыпал хлебные крошки на выступ степы по наружной стороне тюремной решетки. Спрыгнул с табуретки, отошел от окна. Ждал недолго. Голубиный народец вмиг заприметил высыпанное ему угощение. Голубей налетело так много, что на маленьком выступе за решеткой все не могли разместиться. Однако пролезть между прутьями на внутренний подоконник боялись. Только один или два — самые смелые — попробовали, просунув головки через прутья, поклевать крошки.
Утром Петр снова насыпал крошек на выступ стены снаружи и опять любовался голубями. Видно, проголодались изрядно, даже позабыли на время ухаживание за голубками, набросились на угощение, а расклевав его, перелетели на железную крышу желтого дома и там завели свое любовное воркованье.
На третий день Петр насыпал целый ворох крошек только на внутренний подоконник, пододвинув крошки к самой решетке.
«Желаете закусить — пожалуйте в камеру!»
Отошел от окна, сел на койку. Голуби, видно, уже успели привыкнуть к тому, что кормушка их — пород решеткой камеры. Но перед решеткой на этот раз не было ничего, зато по ту сторону, на внутреннем подоконнике, вдоволь оды. Потомились на выступе, потолклись, и наиболее храбрые нырнули в пролеты решетки и на виду робких своих собратьев принялись пиршествовать. Но утерпели и остальные, последовали за ними — Петр едва успевал подсыпать новые крошки. При движении рук голуби вспархивали, одни успевали пырнуть наружу, а прочие оставались в камере, кружили под потолком, садились на столик, на койку и, как только Петр отходил от окна, первыми подлетали к еде.
Голуби стали друзьями Петра. Приучил их залетать в камеру, опускаться на столик, прикрепленный к степе, и принимать угощение. Месяца два спустя, когда надзиратель вошел в камеру, заключенный сидел на полу и два голубя клевали крошки с ого ладоней.
— Заключенный Алексеев, собирайтесь с вещами. Первая мысль — его отпускают, он будет свободен. Подавляя волнение, тихо спросил:
— Куда?
— Куда надо, туда и отправят.
Его перевели из Рогожской части снова в Бутырский замок, снова в тесную камеру Пугачевской башни, темную, с крошечным, забранным толстой решеткой окошком под потолком.
Он ничего не знал о том, что происходило за стенами Бутырского замка. Ничего не слыхал о том, как развивается следствие по его личному делу, по делу Всероссийской социально-революционной организации.
Шел месяц за месяцем, в зарешеченном окошке менялся цвет неба, с голубого переходил в серо-голубой, в серый, наконец, в темный сизый цвет зимы и снова начинал светлеть, голубеть… Только так и угадывались из камеры времена года.
Про Алексеева жандармы словно забыли, разве только был изменен режим для него: разрешили брать книги из тюремной библиотеки. Выбор был небогатый; прочел «Историю» Костомарова, какой то роман графа Салиаса де Турнемира, «Историю средних веков» Стасюлевича…
Но жандармы вовсе не позабыли о нем. С неослабной энергией собирали улики против него, допрашивали одного за другим Пафцутия Николаева, Ивана Баринова, Семена Агапова, Николая Васильева.
— Расскажите, что знаете о Петро Алексееве.
Пафнутий Николаев только и показал, что в день ареста встретил своего земляка Петра Алексеева; Алексеев будто бы и привел его в дом Корсак на Пантелеевской.
Иное дело Иван Баринов. Этот так духом пал в заключении, так был измучен допросами, что уже не верил в счастливый исход заварившегося дела. Только бы отпустили поскорей в камору!
Признал, что получал от Петра Алексеева брошюры и книги. Алексеев говорил ему, что нужно множить на фабриках и заводах кружки, а когда число их достигнет тысячи или больше того, в России произойдет революция.
Приступили к допросу Николая Васильева. Первое время Васильев твердо держался, не давал никаких показаний. Но к середине апреля не выдержал, силы его оставили, измучен был больше, чем Баринов, отвечая, держался за спинку стула, опасаясь упасть. Да, Петра Алексеева он знает давно. Алексеев бывал у него на фабрике Турне, рассказывал ему о небесных светилах, о том, что земля наша вертит-ся вокруг себя, а еще вокруг Солнца. Васильев не поверил рассказам, думал — Алексеев басни рассказывает. Тогда Алексеев предложил ему познакомиться с учеными людьми, уж те в точности все объяснят. И повел в Замоскворечье на Татарскую улицу. Там на какой-то квартире встретился с Михаилом, Федором и Василием. Фамилии их ему неизвестны. Михаила однажды и предложил снять отдельную квартиру на имя Васильева, а он, Михайла, и его друзья будут там жить нахлебниками: обеды им станет готовить жена Николая Васильева. Что ж, он переговорил об этом с женой св