— Знаю.
— А меня зовут Алекс. Я из «фичерс рум» — из отдела статей. Зашли бы, а? У нас парни отличные, не то что…
Он скривился и мотнул головой наверх — туда, откуда только что спустился Петр — из кабинета редактора.
— Английский прихвостень! — продолжал Алекс. — Мразь. — Он взял собеседника за локоть. — Пойдемте?
«Фичерс рум» оказалась просторной комнатой с длинным деревянным столом, протянувшимся почти от стены до стены. Стол был завален фотографиями и бумагой. Три-четыре парня в рубахах навыпуск сидели над листками бумаги и что-то писали. Один медленно стучал на старенькой портативной машинке.
— Это русский! — громко объявил Алекс уже с порога. Все с любопытством уставились на Петра.
— Журналист, представитель большого агентства…
— Хэлло! — сказал один из сидящих. — Хэлло! — подхватили остальные.
— Хэлло! — ответил Петр.
Кто-то встал с места, но Алекс на него тут же зашипел:
— Вопросы потом, парень! А сейчас… — Он постукал ногтем по циферблату своих часов. — Сейчас идет газета!
И потащил Петра за собой к окну, где стоял письменный стол — обычный стол сотрудника редакции, заваленный рукописями, фотографиями и старыми клише вместо пресса.
Алекс сбросил кипу газет со стула, стоящего у стены, и усадил на него гостя. Сам он уселся на стол, отодвинув в сторону груду машинописных листков.
— Вы, конечно, не обижаетесь, — заговорил он добродушно. — Сейчас идет газета. Парни все заняты. А я вот… — Он развел руками. — Я здесь босс… Пока не принесли готовые полосы — могу поболтать. — Он кивнул на потолок: — А что там наш-то? Небось и слышать не хочет о вашем агентстве?
Петр рассмеялся:
— Обещал подумать…
— Подумать!
Алекс соскочил со стола и хлопнул Петра по колену.
— А мы вот что сделаем. Есть у вас что-нибудь о ваших космонавтах, а?
— Конечно.
— Пришлите мне завтра. Мне лично. И фотографии. Попробуем дать. А то вы запускаете межпланетные корабли, а мы даже у Рейтер не берем эти сообщения. Болваны!
Он рассмеялся.
— Не верите? Да тут кое-кому даже простое упоминание вашей страны — нож в сердце! Как будто вас и не существует.
Алекс перестал улыбаться.
— Надоели нам они… Так пришлете?
— Пришлю. А как же… Петр замялся.
— Что «как же»? Этот, что ли? Алекс опять кивнул наверх.
— Пропустит?
— Ха! «Пропустит»! Да он, что ли, делает газету? Он даже и знать не будет, что там напечатано, пока хозяева носом его не ткнут.
Он опять поскреб щеку.
— Старые хозяева.
Большая статья о советских космонавтах с фотографиями появилась через два дня.
Газета, опубликовавшая эти материалы, была одной из крупнейших в Гвиании, издававшейся на паях английским газетным концерном и гвианийской компанией.
В тот же вечер к Петру приехал Эдун, как всегда шумный и немного навеселе.
— Поздравляю! — закричал он уже с порога. — Пробился-таки!
Он устроился в кресле.
— А я тут на тебе пари проиграл!
— Пари?
Петр остановился вместе с разъездным столиком-баром, который он привычно вез к Эдуну.
— Ну да! Неделю назад поспорили мы с Алексом — напечатает он что-нибудь из материалов вашего агентства или нет. Напечатал-таки! Три гинеи с меня!
Он налил себе виски, бросил в стакан пару кубиков льда, не разбавляя, поболтал и разом выпил. Налил еще. Закурил, задумался.
— Что-нибудь случилось?
Последнее время Петр стал замечать, что Эдун много пьет. Он словно старался быстрее опьянеть, так, чтобы забыться, уйти от чего-то, что его мучило. И лишь когда язык его начинал заплетаться, он опять становился самим собой — общительным рубахой-парнем.
— Нет, ничего…
Эдун мотнул головой, словно отгоняя назойливую мысль, поднес к губам стакан. Поставил его на столик. Поднял глаза на Петра.
— Слушай, Питер, — вдруг заговорил он с тоской. — Тебе не кажется, что со мной что-то происходит?
— Что же?
— Ну… спиваюсь я, что ли.
В глазах Эдуна была мука. И Петр не выдержал его напряженного, умоляющего взгляда.
— Нет, а что? — сказал он неуверенно.
— Так… — Эдун потер лоб, сморщился, как от сильной головной боли. Потом тихо выдохнул: — Директора компании мной недовольны…
— Почему? — вырвалось у Петра.
Он точно знал, что «Ляйт» сейчас процветала. Тираж ее постоянно рос, голос становился все более и более влиятельным. Причиной успеха была линия газеты, линия Эдуна Огуде.
Среди местных газет «Ляйт» считалась левой. И все те, кто задыхался в потоке информации западных агентств, устал от бесконечной «промывки мозгов» — тянулся к «Ляйту». Здесь постоянно появлялись и материалы Информага.
— Я устал… — Эдун сидел, откинувшись в кресле, обхватив худые, угловатые колени. Глаза его были полузакрыты тяжелыми, набухшими веками. Он говорил как в полусне: — Вчера меня пригласил на ленч прессатташе одного западного посольства. Пришел в редакцию, принес большой цейсовский бинокль в подарок. Я взял… — Он потянулся к стакану, отпил. — Мы встречались и раньше. Тоже ленчи, обеды. А под конец — конверт: полсотни фунтов и пара статей. — Он поднял взгляд: — Сделаны умно. Учат нас выбирать друзей…
— Ну и…
Петр кое-что знал об этих «методах», практикуемых пресс-атташе западных посольств в Гвиании. Это называлось «расходы на прессу».
— Я отказывался… — Эдун пожал плечами. — А что толку? Эти же статьи появлялись в других газетах. А то и в самой «Ляйт». — Он грустно улыбнулся. — Ты знаешь, как мало зарабатывают наши журналисты. Они нищие, если… не будут работать на кого-нибудь. Вот и работают — кто на иностранные фирмы, кто на западные посольства…
В его голосе была горечь.
— Паблисити! Чего только не прикрывают этим словом! Я выгнал одного из моих заместителей. Он пригласил мистера Шварца, того самого пресс-атташе, к себе на день рождения. Шварц спросил — есть ли у него музыка. А потом повез в магазин и тут же купил ему дорогой магнитофон. И вся редакция завидовала! Один я возмутился…
Он отпил опять.
— Я выгнал, а дирекция перевела его редактором одной из наших провинциальных газет…
Алкоголь начинал оказывать свое действие. Глаза Эдуна блестели. Он улыбнулся.
— Вот среди такой мерзости и приходится жить. Проституирование во всем. Все хотят урвать для себя. Как, откуда — безразлично. Вот и моя жена… (Эдун только что женился. Он взял жену из родной деревни и заплатил за нее выкуп — сто пятьдесят фунтов. Она была учительницей.)
Он залпом допил виски.
— Сегодня устроила мне скандал. Моей зарплаты ей мало… А… хватит говорить об этом. — Лицо его ожило, повеселело. Он махнул рукой: — К черту все!
Они провели вместе весь вечер. Эдун разошелся, попросил включить радиолу и принялся учить Веру танцевать «хай лайф».
Из всей этой троицы друзей — Сэм, Эдун, Томас — реже всех Петр виделся с Томасом.
Томас был деловым человеком. Он казался целиком погруженным в свои дела и воспитание детей. А детей у него было много — восемь дочерей и один сын, младший, рождение которого стоило жизни его матери.
Томас заезжал к Николаевым редко — обычно днем, по пути на какую-нибудь деловую встречу поблизости. От него веяло добротой и уверенностью. Казалось, ничто не могло вывести из равновесия этого толстяка, даже постоянные шутки над его все увеличивающимся животом.
Он не был богатым человеком, да, судя по всему, и не стремился к этому. Его импортно-экспортная фирма приносила некоторый доход, но большая часть этих денег уходила у Томаса на помощь движению сторонников мира.
Как-то раз Петр спросил Томаса, почему тот приезжает к ним в Информаг так редко.
— Неужели неясно? — удивился тот.
— Нет, — пожал плечами Петр.
— Посмотрите во-он туда…
Томас, они были в кабинете Петра на втором этаже, встал с кресла и подошел к окну.
Напротив дома сидели два гвианийца в национальных одеждах. Рядом стояли их велосипеды.
Петр давно заметил, что они появлялись здесь ровно в восемь утра, когда бюро агентства начинало работу, и сменялись в два часа — во время обеда. С наступлением темноты они подходили к воротам бюро и усаживались на циновку вместе со сторожем.
Однажды Петр спросил, кто они такие, и получил ответ, что они рабочие муниципалитета, поддерживающие чистоту на этой улице. Петр посоветовал им прихватывать с собою хотя бы метлы. Они последовали его совету: через два дня сидели уже с новехонькими метлами в руках. Из этого Петр сделал вывод, что в гвианийской охранке бюрократизм находился пока еще в зачаточном состоянии.
— Видели? — кивнул Томас.
— А… — Петр улыбнулся: — У меня жена каждое утро здоровается с ними. А тут на днях заставила подмести улицу перед воротами. Подмели. Правда, плохо.
— Бедняги! Пришлось все-таки им потрудиться! Томас высунулся в окно и крикнул:
— Эй!
Филеры подняли головы. Томас обернулся к Петру:
— Сегодня донесут, что вы обсуждали со мною планы коммунистического заговора в Гвиании. А может быть, даже планировали революцию. Жить-то им ведь тоже надо! Теперь поняли, почему я к вам приезжаю нечасто? Чтобы не подводить ни вас, ни агентство. Я-то здесь давно считаюсь «красным».
— А Сэм, Эдун? Они не боятся?
— Они совсем другое дело. Сэм — веселый и хороший парень, у него в Луисе уйма друзей. Из влиятельной семьи. Есть кое-какие деньги. Даже бравирует своей «прогрессивностью», тем более что почти половина его друзей из «отдела борьбы с коммунизмом».
— А Эдун? Томас задумался.
— С Эдуном сложнее. — Он поднял взгляд на Петра. — Вы не заметили, что последнее время он пьет все больше и больше?
Петр кивнул.
— У него очень тяжелое положение. Видимо, его уберут из газеты.
— За левые взгляды?
— Нет. Да и какие они левые? Так, либеральные. Его взгляды правлению газеты подходят. Но вы же знаете, что газета принадлежит принцу Дудасиме? А самого Дудасиме знаете? Нет? Только читали… О, точно такой же, как наш министр информации Аджайи. Сейчас, после выборов, он требует, чтобы «Ляйт» поддержала новое правительство. Да, да, сформированное после этих жульнических выборов. Эдуну противно — вчера он писал одно, сегодня от него требуют писать прямо противоположное… Тут запьешь!