— Парни!
— Ты вечно не платишь по счетам, признайся.
— Набери номер еще раз.
— Парни, у нас полно работы, — говорит Деннис. — Думаю, сегодня мы еще успеем добить тот патч.
Хлопает меня по плечу и задорно переспрашивает:
— Верно, Малыш?
— Сегодня уже завтра, — поправляет его Гарет.
— А что, если он все-таки упал?
— Ничего подобного. Это выходки Хосе, говорят тебе.
— Линия занята!
— Так звони по другой!
— Загляни в ARPANET, парень.
— Башкой думай.
— Звони в другой телефон-автомат!
— Набирай по очереди.
— Невероятно, но все линии заняты.
— Так освободи их.
— Я не господь бог.
— Так тащи его сюда, приятель.
— Ты соображаешь, брат? Они звонят наперебой!
Деннис перешагивает через стопку коробок из пиццерии, проходит мимо печатной машины, хлопает ладонью по корпусу PDP-10, а затем стучит себя в грудь кулаком, прямо в надпись Смерть идет с Запада.
— Работаем, парни!
— Ох, да брось ты, Деннис.
— Уже пять часов утра!
— Нет, давайте все выясним.
— Дело не терпит, парни. Пора работать.
В конце концов, компания принадлежит Деннису, и это он раздает наличные каждую неделю. Впрочем, я не припомню, чтобы кто-то из нас покупал хоть что-нибудь, кроме комиксов да свежих номеров «Роллинг Стоун». Все остальное выдает Деннис, даже зубные щетки в уборной в подвальном этаже. Всему, что было важно знать, его научили во Вьетнаме. Деннис часто нам повторяет, что только закладывает фундамент, лепит свой маленький ксерокс с «Ксерокса». Свои деньги он зарабатывает на заказах из Пентагона, но, в принципе, его куда больше интересует технология передачи файлов по кабелю.
И века не пройдет, как ARPANET начнут встраивать прямо в головы, уверяет он. У каждого из нас в основании черепа окажется маленький компьютерный чип, с помощью которого мы сможем отправлять друг другу сообщения на электронные доски объявлений — просто силой мысли. Сплошное электричество, говорит он. Фарадей. Эйнштейн. Эдисон. Уилт Чемберлен[109] будущего.
Такая мысль мне по душе. Это круто. Это возможно. Если идеи Денниса когда-нибудь осуществятся, люди и думать забудут про телефонные линии. Нам никто не верит, но это чистая правда. Когда-нибудь будет достаточно подумать — и желание исполнится. Выключить свет — и лампа сразу гаснет. Сварить кофе — и автомат оживает.
— Брось, мужик, потерпи хоть пять минуточек.
— Договорились, — соглашается Деннис. — Еще пять минут. Не больше.
— Эй, у нас все фреймы залинкованы? — спрашивает Гарет.
— А как же.
— Попробуй вон оттуда.
— Если есть сигнал, будет и звонок.
— Давай, Малыш, тащи туда свою задницу. Запускай «блю-бокс».
— Ловись, рыбка!
Свой первый детекторный приемник я собрал в семь лет. Немного проволоки, бритвенное лезвие, огрызок карандаша, наушник, пустая картонка из-под туалетной бумаги. Множество слоев алюминиевой фольги и пластика в качестве конденсатора, все крепится на одном-единственном винтике. Без батареек. Схему взял из комикса про Супермена. Приемник ловил всего одну станцию, но это было неважно. Я забирался под одеяло и слушал его по ночам. За стенкой ссорились предки, они вечно заводились с пол-оборота. Вмиг переключались со смеха на слезы и обратно. Когда станция прощалась со слушателями, я прикрывал наушник ладонью и впитывал щелчки.
Только потом, уже собрав другое радио, я выяснил, что антенну можно сунуть в рот. Тогда и прием получше, и посторонние шумы не так донимают.
Знаете, когда корпишь над программой, происходит то же самое: мир вокруг уменьшается и застывает. Забываешь обо всем. Попадаешь в особую зону, где оглянуться назад уже не получится. Звуки и свет подталкивают тебя вперед. Набираешь скорость, несешься все дальше и дальше. Переменные выстраиваются самым благоприятным образом. Звук закачивается внутрь через воронку, как взрыв наоборот. Все сближается, стремясь в единственную точку. И неважно, над чем ты ломаешь голову — над программой распознавания речи, или шахматным симулятором, или над вертолетным радаром по заказу «Боинга»; единственное, что тебя заботит, это следующая строка программы, которая уже спешит к тебе. В хороший день они бегут тысячами, эти строчки. В плохой день не получается понять, где именно они сбили строй.
Мне по жизни не очень-то везет, хотя я не жалуюсь, тут уж ничего не попишешь. Но на этот раз я устанавливаю связь за рекордные пару минут.
— Стою на Кортленд-стрит, — говорит женщина на другом конце.
Я разворачиваюсь в кресле и потрясаю в воздухе кулаком:
— Есть!
— У Малыша есть контакт.
— Малыш!
— Подожди, я сам с ней поговорю.
— Прошу прощения? — говорит она.
У меня под ногами разбросаны куски пиццы и пустые бутылки из-под содовой. Парни спешат ко мне, пинают их ногами, из одной коробки улепетывает испуганный таракан. Я подключил к компьютеру двойной микрофон: пенопластовые кружки вырезаны из упаковочного материала, стойка согнута из проволочной вешалки. Мой микрофон крайне чувствителен, у него низкий уровень искажений, я сам его сделал, просто две маленькие пластины с небольшим зазором, изолированные. Динамики тоже самопальные, я сотворил их из радиоотбросов.
— Вы гляньте только, — говорит Комптон, щелкая пальцем по большим пенопластовым кружкам моего микрофона.
— Прошу прощения? — повторяет женщина.
— Это вы меня извините. Привет, меня зовут Комптон, — говорит он, выдавливая меня с кресла.
— Здравствуйте, Колин.
— Он все еще там, наверху?
— На нем черный комбинезон.
— Говорил же вам, он не падал.
— Ну, не совсем рабочий комбинезон. Скорее, спортивный костюм с треугольным вырезом по горлу. Расклешенные брючины. Он держится с достоинством и чрезвычайно уравновешен.
— Что, простите?
— Вот провалиться мне, — говорит Гарет. — «Уравновешен»? Она живая? Откуда вообще берутся такие слова?
— Заткнись, — говорит Комптон, снова поворачиваясь к микрофону. — Мэм? Алло! Там, наверху, только один человек, правильно?
— Ну, какие-то помощники у него должны быть.
— То есть?
— Ну, невозможно же перебросить канат с одной башни на другую. Я хочу сказать — в одиночку. У него, должно быть, целая команда.
— Вы еще кого-то видите?
— Только полицейских.
— И давно он наверху?
— Приблизительно сорок три минуты, — отвечает она.
— «Приблизительно»?
— Я вышла из подземки в семь пятьдесят.
— А, хорошо.
— И он едва успел начать.
— О'кей. Я понял.
Комптон старается одной рукой прикрыть оба микрофона, но в итоге сдается и, отвернувшись к нам, просто крутит пальцем у виска.
— Благодарю вас за помощь.
— Мне не сложно, — говорит она. — Ой.
— Вы еще тут? Алло.
— Вот, он опять пошел. Снова переходит на другую сторону.
— А сколько всего было переходов?
— Сейчас уже в шестой или в седьмой раз. Только теперь он что-то торопится. Очень-очень торопится.
— Он что, бежит по канату?
На заднем плане слышен всплеск аплодисментов, и Комптон отстраняется от микрофона, чуть поворачивается в кресле.
— Эти чертовы штуки похожи на леденцы, — говорит он.
Склонившись к микрофону, делает вид, что облизывает его.
— Похоже, там у вас вечеринка что надо, мэм. Сколько народу собралось?
— Только на этом углу, ну, должно быть, шесть или семь сотен человек, а то и больше.
— Как вы думаете, он еще долго будет ходить по канату?
— Ох, ничего себе!
— Что это было?
— Ну, просто я опаздываю.
— Задержитесь еще хоть на минутку, прошу вас.
— Хорошо, но я ведь не смогу весь день стоять и разговаривать…
— А что делают копы?
— Полицейские расположились вдоль всей крыши. Думаю, они хотят заманить его обратно. Ммм… — умолкает она.
— Что? Алло!
Тишина.
— Что происходит? — тревожится Комптон.
— Ну, два вертолета прилетели. Только очень уж они близко.
— Совсем близко?
— Надеюсь, они не сдуют его с каната.
— И насколько они близки?
— Что-то около семидесяти ярдов. Но не больше сотни. Все, теперь уже улетают. Боже мой.
— Что там?
— Ну, полицейский вертолет отлетел подальше.
— Так?
— Силы небесные…
— А теперь?
— Сейчас, в эту самую секунду, он машет рукой. Склонился над проволокой, удерживает шест на колене. Точнее, на бедре. На правом бедре.
— Серьезно?
— И он машет рукой.
— Откуда вы знаете?
— По-моему, это называется «салютовать».
— Что делать?
— Ну, приветствовать публику. Он опустился на проволоку, балансирует, убрал одну руку с шеста, и он, в общем, да, он нам салютует.
— Как вы разглядели?
— Вот я и попалась, — говорит она.
— Что? С вами все в порядке? Леди?
— Нет-нет, все хорошо.
— Вы еще с нами? Алло!
— Прошу прощения?
— Как вам удалось так ясно его рассмотреть?
— Стекла.
— А?
— Я наблюдаю за ним сквозь стекла. Мне сложно сразу держать и стекла, и трубку. Подождите секундочку, пожалуйста.
— «Сквозь стекла»? — недоумевает Деннис.
— У вас при себе бинокль? — спрашивает Комптон. — Алло. Алло! У вас бинокль?
— Да, да, театральный бинокль.
— Иди ты! — восторгается Гарет.
— Я вчера была на выступлении Мараковой.[110] В АТБ. И забыла вернуть его. Бинокль то есть. Кстати говоря, она великолепна. Они танцевали с Барышниковым.[111]
— Алло. Алло!
— В сумочке. Бинокль всю ночь пролежал в моей сумочке. Такой удачный конфуз.
— «Конфуз»? — радуется Гарет. — Эта дамочка жжет!
— Захлопни пасть, — командует Комптон, прикрывая микрофон. — Вам видно его лицо, мэм?
— Минутку, пожалуйста.
— Где теперь вертолет?