— Понятно. Ну, спасибо, Тед. В любом случае, спасибо.
Он прервал контакт и смотрел, как измученное лицо Беккета исчезает с экрана. Его пальцы, нависшие над клавиатурой, уже были готовы набрать номер Ли Ноерса, когда внезапно унылое бульканье пневмопочты подсказало ему, что пришло какое-то послание.
Он поднялся, открыл дверцу и взял большой конверт из оберточной бумаги. В нем был видеосценарий с примечанием от Дэйва Каваны, который написал просто: «Это сценарий для спектакля на следующей неделе».
Эмори глянул на него. На титульном листе было напечатано «Безумие и фортуна», драма в двух действиях, Мэтью Виглан. А ниже стояла небольшая печать, означающая одобрение отдела сценариев. Он бросил сценарий на стол, подумав при этом, что от Виглана в нем осталось примерно столько же, сколько оставалось от Ли Ноерса в «Дымке желания». Сценарный отдел был способен уничтожить любой стиль любого писателя.
Но сейчас ему было трудно думать о таких вещах как видеосценарий.
Он набрал номер Ли Ноерса и попал на его жену, белокурую женщину с напряженным лицом и пронзительным голосом.
— Ли нет дома! — почти закричала она на него.
— Тогда где я могу его найти? Я Джон Эмори.
— Кто?
— Эмори. Я был режиссером его последней драмы «Дымка желания». — Эмори прилагал все усилия, чтобы в его голосе не слышалось раздражения.
— А-а!.. — сказала она. — Ну, так он в своей студии, мистер Эмори. Ему не нравится, когда мешают, пока он работает. Даже не знаю, могу ли я дать вам номер...
— Все в порядке, миссис Ноерс, — спокойно сказал Эмори. — У меня есть этот номер.
Он прервал связь и набрал другой номер, глядя на пустой экран.
Ноерс долго не брал трубку. Эмори переключил аппарат на повторные звонки, зная, что писатель, рано или поздно, все равно возьмет трубку, и после десятого или одиннадцатого звонка он наконец ответил.
— Алло? — сердито проворчал он и, увидев Эмори, тут же смягчился. — Как вы чувствуете себя сегодня, Джон?
— Озадаченным, — сказал Эмори. — Я только что разговаривал с Беккетом, но он ничего не смог мне сказать. Какого черта произошло со мной вчера вечером у него?
Ноерс замялся.
— Должно быть, во всем виновато вино, Джон, — наконец сказал он. — Вы сломались посреди фильма. К счастью, на вечеринке был врач, он осмотрел вас и сказал, что ничего серьезного, просто нервная реакция — больше ничего. Поэтому меня выбрали отвезти вас домой и уложить спать. Я собирался позвонить вам после полудня, чтобы узнать как вы, но, думаю, что теперь это уже не нужно.
Очень интересно, подумал Эмори. Беккет ничего не сказал о враче на вечеринке. Он уже обнаружил противоречие в этой истории и подозревал, что их будет еще больше. Слабое подергивание левого века Ноерса пробудило его подозрения.
— Со мной теперь все хорошо, — сказал Эмори. — Я уже не так молод, как прежде. Скажите, вы знаете эспера Хэдэфилда, который был с вами вчера вечером?
— Н-ну, да, — сказал Ноерс.
— Я бы хотел поговорить с ним. Вы можете дать мне его номер?
Ноерс покачал головой.
— У него нет телефона. Его вообще сложно найти.
— И как мне это сделать? — с усмешкой спросил Эмори. — При помощи доски для спиритических сеансов?
— Нет, есть кое-что получше. Послушайте, вы очень сильно хотите его увидеть, Джон?
— Очень-очень сильно. Я хочу, чтобы он сделал для меня удаленный контакт. С Румынией.
Левое веко Ноерса снова неудержимо задергалось. Но голос писателя был совершенно обычным, когда он сказал:
— Думаю, он может это устроить. Когда вы хотите увидеть его?
— К концу недели. Дайте подумать, так... сегодня среда. Что скажете о воскресенье?
— Я попытаюсь, — пообещал Ноерс. — Позвоните мне в субботу, ладно?
— Позвоню, — сказал Эмори и прервал связь.
Следующий час он потратил на чтение «Безумия и фортуны», нового сценария, который он читал с таким видом, с каким мог читать неизвестную и недавно обнаруженную комедию Шоу. Сценарий Виглана был стандартным и совершенно неотличимым от последнего сценария Ноерса. Персонажи, главный конфликт, даже стиль — все было совершенно идентичным, что и следовало ожидать от любого сценария, вышедшего из сценарного отдела.
Эмори читал его тщательно. Тайна его успеха крылась в том, что он даже к мусору относился так, словно это было настоящее произведение искусства, не позволяя себя думать ни о чем другом. Инопланетяне с Магеллановых Облаков вторглись на Землю, но, тем не менее, сценарий должен быть прочитан. Он мрачно прочитал примечание Ван Грабена на одиннадцатой странице «Тут нужно побольше остроты. Приложите все усилия, Джон». Такая любезность поначалу возмущала его, теперь же он едва обратил внимание на этот комментарий.
Он еще не закончил первое прочтение сценария, когда зазвонил телефон. Он нажал кнопку, но вместо того, чтобы на экране появилось лицо посетителя, на нем возникли просто красные и синие завитушки.
— Мы звоним по закрытой связи мистеру Эмори, тет-а-тет, — послышался яркий, но обезличенный голос. — Если мистер Эмори дома, не может ли он назвать свой код идентичности?
Такое требование было необычным, даже учитывая предыдущие события. Нахмурившись и терзаясь любопытством, Эмори набрал специальный код, который знали только он и телефонная компания. После паузы пришло подтверждение оператора «идентичность установлена», и завитушки на экране разлетелись в разные стороны, преобразовавшись в лицо инопланетянина.
— Добрый день, мистер Эмори. Говорит Карг.
— Чем могу быть вам полезен? — машинально сказал Эмори, вглядываясь в лицо чужака, чтобы понять, нет ли на нем чего-либо подозрительного. Но темно-синее лицо инопланетянина было совершенно непроницаемым.
— Я бы хотел назначить время нашей первой встречи, — сказал Карг. — Свободны ли вы завтра?
— Завтрая я начинаю работу над новой пьесой. Как насчет пятницы?
— Вечер пятницы?
— День пятницы, — сказал Эмори. — Я мог бы добраться до вашего места в час — час тридцать дня. А еще я буду свободен большую часть субботы.
— Очень хорошо, — сказал Карг. — Значит, мы ждем вас днем в пятницу? Между часом и часом тридцатью.
— Я буду.
Больше инопланетянин не произнес ничего. Экран погас. Эмори оказался не способен ничего прочитать по его лицу, но ему не показалось, что отношение Карга как-то изменилось с прошлого их разговора. Они все еще не знали, что Эмори увидел документ.
Если, конечно, они не готовят ловушку.
Эмори погрузился в работу, вникая в проблемы «Безумия и фортуны», словно это могло избавить его от мыслей о Карге и меморандуме, который Эмори случайно удалось прочитать.
Эмори также беспокоила роль, которую в этом деле играли Ноерс и Беккет. Очевидно, они не говорили ему всю правду, или что-то подобное всей правде, о том, что с ним произошло на вечеринке. Его сознательно опоили и передали инопланетянам... Вот только кто это сделал?
Внезапно он почувствовал пробежавший по спине холодок. А что, если все они — Ноерс, Беккет, Виглан и даже эспер — были в апартаментах инопланетян или находились под их влиянием? Тут явно был заговор с целью передать его в руки Карга. Вот только как узнать, кто стоит за этим заговором? Недовольные интеллектуалы, настолько уставшие от мира, что готовы передать его, Эмори, не спросив предварительного разрешения, инопланетянам?
Возможно. Все возможно. Тед Беккет и Ли Ноерс точно были озлобленными, несчастными людьми. Эмори легко мог представить, что они делают нечто подобное в качестве мести миру, которому не понравились их таланты.
Он покачал головой и снова вернулся к сценарию, и немедленно мысли об интригах и мести испарились из его головы. Пока он читал, в его сознании происходил какой-то любопытный процесс по превращению по-детски простенького сценария в пылающую страстями жизнь, пока каждый персонаж не занял определенную нишу в его голове, четко обрисованный, яркий, индивидуальный, в то время как Беккет и все прочие стали для него не больше, чем картонными фигурками в голливудском мультике. Эмори интенсивно работал на этом уровне, пока гудок автоповара не подсказал, что настало время обеда. Он механически прожевал стейк из хлореллы с протеиновым сиропом, выпил чашку кофейного напитка, небрежно бросил тарелки в посудомоечную машину и вернулся к чтению, переполненный энтузиазмом, реальным и совершенно не фальшивым, который испытывал по поводу будущей пьесы.
Он закончил работать в восемь тридцать. В голове у него уже сложилась четкая структура пьесы, он точно знал, в каком ритме она должна проходить, где и что нужно подчеркнуть, а где затенить. Такая работа была настоящим талантом Эмори, и он знал, что один может оценить все нюансы, которые встраивал в каждое свое произведение, и это лишь увеличивало его энтузиазм по поводу качества работы.
Тем не менее, он даже не подумает включать сегодня видеоэкран, несмотря на то, что нынче вечером покажут общественности «Дымку желаний». Эмори было совершенно неинтересно смотреть пьесу, с которой он уже покончил. Его привлекало лишь оригинальное творческое безумие, а не конечный продукт, который, как правило, был безнадежно неутешительным. Вечером в среду он никогда не включал свой экран, а в качестве уже устоявшегося ритуала слушал вместо этого старые оперные записи.
Сегодня вечером он выбрал «Воццека»[1]. Пьеса была на немецком языке, который он знал весьма хорошо, и Эмори слушал, прикрыв глаза и думая о Германии и других теперь уже полузабытых странах по другую сторону Атлантики. Вот интересно, подумал он, для нынешнего поколения мир ограничивался Канадой на севере, Объединенной Империей Латинской Америки на юге и океанами на востоке и западе. Германия была сказочной страной где-то в Европе, а где-то в другом месте Европы была Румыния, и там жил некто Филимон Григореску, второй агент инопланетян. Эмори попытался вспомнить карту Европы и положение Румынии относительно Германии, но память подвела. Он был уже весьма стар, а географию проходил еще в школе и изрядно забыл большую часть того, что знал тогда. «Воццек» следовал своим капризным курсом. Он закончился одновременно с часом драмы, Эмори выключил аудиосистему и набрал номер студии.