— Потому я его и убил, чтобы цветы эти защитить, — говорит Джонни Пол. — Только цветов-то этих больше нет. А почему нет? Потому что Жака больше нет. Он там, под деревьями, вместе со всеми нашими лежит. С мамой, с папой, с тетей Ниткой, с тетей Пряжей, с тетей Кларой, с дядей Месяцем, с дядей Джерри — со всеми нашими рядом лежит. Но вы-то все помните, верно? — повернулся он к Гло. Гло сидела на крыльце, так и не сняв фартука, внучата облепили ее. Глаза опустила, давние времена вспоминала. Она кивнула ему. — Ты помнишь, Гло, пальмы в Ниткином дворе? Пальмы во всех дворах росли, но такие пышные да сочные только у одной Нитки росли, больше ни у кого. Помнишь, Гло? — Гло опять кивнула, но на Джонни Пола не глядела. Ей виделись пальмы. И мне виделись пальмы. Когда я мальчишкой был, мы под их завсегда девчонок утаскивали. Летом прохладней места не сыскать. Льет дождь, льет ливень, а под их под листьями разлапыми никогда не намокнешь. — Помните, как, бывало, Джек и Лихач поутру на поле выезжали на мулах на своих, Алмазе и Иове? — спрашивает нас Джонни Пол. А сам на Гло и не глядит — мимо нее вдаль глядит. — Господи же ж ты боже мой! И не говорите, что не помните утра те ранние, когда солнце только-только из-за деревьев выходило! И не уверяйте, что не помните, как Джек и Лихач выезжали на поле! Джек на Алмазе, Лихач на Иове летели, земли едва касались, чтобы бороны ровно шли. Знай, мол, наших! А кто, вы мне скажите, лучше их умел борозду провести? Кто? Кто, я вас спрашиваю?
— Никто! — говорит Бьюла. — Уж точно, что никто. Лучше их никто не мог. Да уж эти двое были из мужиков мужики.
Джонни Пол кивнул, но не Бьюле. На Бьюлу он и не глядел. Он опять вдаль глядел, на поле за деревней.
— Тридцать-сорок наших выходили на поле, с мотыгами, с сохами, с мачете — кто с чем. Как на рассвете начнем, так до заката и не присядем — надсадная, постылая работа, а мы с ей управлялись. Жили одной семьей, последним делились, любили и почитали друг друга. А теперь поглядите, что вокруг деется! И где нынче все, кто здесь жил допрежь? Где розы? Где ночные красавицы? Где пальмы? Кто раньше в церкви пел да молился — где они нынче? А я вам скажу — где. Под деревьями под теми лежат — вон где. А где их дома стояли, теперь заросли стеной стоят, и того и гляди, ту землю тракторы запашут.
Тут Джонни Пол на деревню перестал глядеть. И снова на Мейпса стал глядеть. А все согласно кивали головами, что он ни скажи.
— Вам всего этого не увидать, шериф, потому что вы никогда этого не видали, — говорит Джонни Пол Мейпсу. — Вам не увидать ни Лихача с Иовом, ни Джека с Алмазом. Ни церковь, полную народу, и не услыхать, как те люди поют да молятся. Надо было о ту пору жить здесь, чтобы сейчас этого не увидать да не услыхать. А я здесь был, потому я ничего этого и не вижу сейчас и потому я и убил его. В отместку за тех, кто под деревьями лежит. В отместку за то, что трактор все ближе и ближе к кладбищу подступается; и я опасался, что, не убей я Бо, трактор, того гляди, въедет на кладбище и запашет могилы, чтобы самую память стереть, что мы здесь жили. Они теперь все делают, чтобы память стереть, что черные на земле этой хозяевали, с мулами да с сохами, хотят, чтобы думали, что землю эту спервоначала на тракторах подымали. И точно, вскорости сотрут самую память, что мы здесь жили, уж об этом они позаботятся, но, пока я еще жив, этому не бывать. Сколько мои мать с отцом поту пролили на этой вот земле! А сколько ихние мать с отцом поту здесь пролили; и не для того они здесь пот проливали, чтобы кладбище наше трактор разорил и чтобы исчезла самая память о том, что они здесь жили. Из них из всех один я остался. Вот, выходит, мне и заботиться, чтобы могилы эти не разорили, хотя бы покуда я жив еще. Но убил я его не только в отместку за своих родичей. Я убил его за всех, кто там, под деревьями, лежит, за всех до одного. За каждую ночную красавицу здешнюю. За каждую розу, каждую пальму, какие, бывалоче, здесь росли.
Джонни Пол отошел к плетню — видно, один побыть захотел. Все притихли. Мейпс и тот притих. Мату так и стоял перед Мейпсом, Кэнди поблизости от него держалась, а дружок ее, Лу, держался поблизости от нее.
Мейпс крякнул. Не громко. Спокойно. Он начинал смекать, в чем дело. И если он верно смекал, он знал, что ему лучше подождать. Он леденец и тот перестал катать, ждал. Но вот заговорил Такер. И Мейпс снова леденец стал катать.
Такер, он щуплый, и не черный, а темный. Это ж сколько я Такера не видал, дай бог памяти, года два, если не три. Последний раз на похоронах Эдны Зино, в Малом Сионе. Лет этак двадцать пять назад, а то и больше, и он и родня его жили здесь, но теперь почитай что все его родичи перемерли, и он перебрался в Жарро, километров за тринадцать отсюда, поближе к Байонне.
— Вы все помните моего брата Сайласа? — говорит Такер. — Я не с молодыми — со стариками говорю. Ты, Кэнди, его не помнишь. Тебя еще на свете не было, когда его порешили. Из черных он последний здесь в издольщиках держался. Последний с трактором тягаться пробовал.
Многие из нас стали глядеть на трактор, на два прицепа, груженные тростником. Но Мейпс не стал на них глядеть, он в землю глядел. Ему все надоело, и чем дальше, тем больше надоедало. Надоело слушать, надоело стоять на ногах, негры надоели. А чего со всем этим делать, он не знал. Он мог отвезти Мату в тюрьму, но чего делать с остальными, особливо с Кэнди? Вот он и глядел в землю, раскидывал умом. Он только один способ и знал — колотить негров почем зря, иначе он управляться с ними не умел: ну, поколотить он их поколотил, а дальше что? А когда и это не помогло, когда люди стали в хвост становиться: бей, мол, колоти, он не знал, что еще делать. И вот торчал пень пнем, эдакий краснорожий облом, и в землю глядел.
— Мы ему твердили: брось, — говорит Такер, — твердили: мы отступились, и ты отступись, все твердили одно. Втолковывали, почему ему не сдюжить. Нам спервоначала самая худая земля досталась, и, как мы ни надрывались, с теми, у кого земля лучше, сравняться не могли. Да что я говорю, старики и сами все знают. Когда у Маршаллов плантация совсем заплошала и они решили землю на участки разбить да издольщиков пустить, они лучшую землю кэдженам определили, а худшую, в низине, у самого болота, нам. Мы, черные, сто лет на этой земле работали, сто лет на Маршаллов горбатились, а как участки издольщикам определять, они лучшую землю кэдженам отдали, а кэджены здесь и всего-то без году неделя.
Он осекся. Поглядел на Кэнди. Кэнди стояла рядом с Мату, губы стиснула, аж потемнела вся, на нас не глядела, глядела на поле за деревней. Она знала, что Такер правду говорит, хоть сама — где ей, ее тогда еще на свете не было — того и не видала, но слыхать о том слыхала. Слыхала от Мату, да и не от него одного, так что она знала: Такер правду говорит.
— Я рассказываю все как было, — говорит Такер. — Как было. Настал день расплаты, и я все по правде скажу — и не побоюсь, хоть бы даже меня на всю остатнюю жизнь и запрятали в тюрьму.
Мейпс так крякнул, что враз стало понятно: и запросто запрячут.
— Валяйте крякайте сколько влезет, — говорит Такер Мейпсу. — Ну, посадите вы меня, а больше вам со мной ничего не сделать. Вы что, посадить меня хотите? — говорит он и идет на Мейпса, руки свои ему сует. — Я готов. Валяйте сажайте.
Мейпс только поглядел на него и опять перекатил леденец.
— Эх, был бы я шерифом, — встрял помощник. Он в сторонке стоял — видать, из себя выходил, но воли себе не давал. — Со мной бы вы так не поговорили.
— И что бы ты мне сделал, недомерок ты беззадый? — говорит ему Такер.
Все так и покатились. А у недомерка аж щеки заполыхали.
— Помолчи-ка, — говорит помощнику Мейпс.
А помощник ему:
— Не привык я, чтобы негры так нахально со мной говорили.
— Побудь здесь подольше — и не к тому привыкнешь, — Бьюла с крыльца голос подала.
— И сколько ж нам это еще терпеть? — спрашивает Мейпса помощник.
— Я тебя не держу, пойди погуляй, — говорит ему Мейпс. — Понадобишься — позову.
— Не хочу я гулять, — говорит помощник. — Если бы не вы, этот черномазый хрыч у меня еще час назад в тюрьму загремел. А первого, кто попробовал бы его вызволить, я бы пристрелил. — И на Кэнди поглядел.
Кэнди — она у крыльца стояла — так через весь двор его глазами и ожгла. И взгляд у нее злобный, твердый, по одному по взгляду сразу Маршаллова порода видна. Недомерок помощник поглядел-поглядел на Кэнди, но, когда понял, что Кэнди ему не переглядеть, отвернулся и опять на Такера стал глядеть. Хотел, чтобы Такер глаза опустил.
— Иди погуляй, — говорит Мейпс.
— Не хочу я гулять, — говорит помощник.
— Тогда помолчи. Дай им обиды свои высказать. А ты дальше рассказывай, — говорит Мейпс Такеру.
— Этот парень — он больше встревать не будет? — спрашивает Такер Мейпса.
— Не будет, — говорит Мейпс.
— Парень, не будешь больше встревать? — Такер уже сам помощника спрашивает.
Недомерок ничего не ответил. Только поглядел на Такера. А Такер не сробел и сам на него как глянет.
— Да вы знаете, как все вышло, — говорит Такер. А на Мейпса и не глядит, глядит на его недомерка помощника. Поглядел-поглядел, решил, что не стоит он того, чтобы на него глядеть, и обратно к нам повернулся. — Вы помните, как он детей загонял, жену загонял, с трактором тягаючись. Жену до того загонял, что она умом помешалась. Но и тут не остановился. И покуда его не поймали и не забили, он нипочем не хотел остановиться.
Такер замолчал, но на нас не глядел, глядел вдаль. Мы затихли. Ждали, что он еще скажет. И все вокруг затихло — и заросли, и поля, и болота, — все-все.
— Вы не знаете, как оно вышло: ведь вас при том не было, а я не мог никому о том рассказать, — говорит. И опять к нам повернулся. — И все эти годы оно во мне сидело, — говорит и в грудь себя бьет. — Жгло меня изнутри. И все во мне пережгло. И причиной тому страх. Он один. Страх все во мне пережег. Я и сам не пойму, почему я не помер.