Потом я узнала, что Джимми мне врет. Он знал, как я люблю Джекки и "Доджеров", и, когда мне нездоровилось, он читал, будто Джекки набрал много очков, хотя этого не было. Или еще что-нибудь привирал. А в дни, когда Джекки на самом деле играл хорошо, Джимми мне не все читал, чтобы уравнять с прежним. (Он ведь тогда был просто ребенком и еще не знал, что мы видим в нем Избранника, но все-таки уже поступал так, как подобает Избраннику). Кроме газет, он читал нам Библию, а еще читал и писал за нас письма. Он умел сказать как раз то, что хотелось сказать вам. Только объяснишь ему суть дела, а он тут же испишет две страницы, да так, что лучше и не придумать. Он напишет и про огород, и про церковь, и про соседей, и про погоду. И прямо все напишет, что вы чувствуете. Я, бывало, гляжу, как он примостился на ступеньке и пишет, а у самой слезы на глазах. Ведь мы уже считали его Избранником, и я уже боялась, как бы с ним чего не случилось или его не отняли у нас.
Одно лето он прожил в Новом Орлеане у матери, и вместо него нам читал и писал письма сын Куни, некрасивый, как обезьяна, а вел себя вдвое хуже обезьяны. У него была безобразная рыжая собачонка — она всюду ходила за ним по пятам. Дети в поселке так и прозвали ее — Мартышкина собака. Вообще-то ее кличка была Грязнуля, но все звали ее Мартышкиной собакой.
Но этот мальчишка был пакостник. Что написано в газете, то и читает. Ему и дела нет, что, может, у вас плохо на душе. Он приходил читать газету, а не подбодрить вас. Если Джекки хвалили, он так и читал, а если тот играл плохо, он и это читал. Ему втолковывали, что стариков вроде меня нужно иной раз и подбодрить.
— Неужто тебе трудно приврать чего-нибудь? — спрашивали его.
— А я не проповедник, чтоб привирать, — отвечал он.
Нет, он был злой, этот мальчишка. Вот и с письмами так же: писал только то, что ему говоришь, — и все. Замолчишь, а он больше не пишет.
— Если вы не знаете, об чем писать, так я и подавно, — говорил он. — Я пришел писать письмо, а не придумывать неизвестно что.
Один раз я попросила его:
— Может, напишешь что-нибудь про мой огород?
— А что про него писать? Что он никуда не делся? Если хотите, я напишу. Так хотите, чтоб я написал: "Мой огород никуда не делся"?
— А написать, что фасоль поспела, ты можешь? Ну и еще что-нибудь, — говорю. — Я ведь люблю, чтоб в письме были исписаны обе стороны листочка.
— Если вам хочется чтоб в Новом Орлеане знали про вашу фасоль, пожалуйста, я напишу: "Фасоль поспела". Мне-то какая разница.
Вот уж его в поселке никто не считал Избранником.
Джимми родился после того, как Ти-Боб себя убил. И значит, Роберт тогда уже роздал землю издольщикам. Ти-Боб умер, а другого сына, чтоб наследовать землю, у них не было, а потому Роберт разделил ее на небольшие участки и начал раздавать их людям. Сперва он позвал кэдженов с реки, и они выбрали себе участки получше. А то, что осталось, раздал цветным из поселка. Некоторым, правда, досталась хорошая земля, но остальные получили участки у болота, а там только бурьян рос, а то и вовсе ничего. И тогда цветные стали уходить с плантации. Из-за этого да из-за войны в здешних местах совсем не осталось молодежи. Старики и дети старались хоть как-нибудь обрабатывать землю, но она почти ничего не рожала. А кэджены, наоборот, все богатели и богатели. Снял хороший урожай — можно купить плуги и трактор получше, а лучше плуги и тракторы — урожай еще богаче. И тут уж им понадобилась новая земля. Вот тогда Роберт начал акр за акром отбирать землю у цветных и отдавать ее кэдженам. Он отбирал и отбирал, пока человек уж и вовсе не мог прокормить семью и либо должен был вовсе бросить все и уходить, либо наниматься к кэдженам. Если они уходили, а дом был ветхий, Роберт заколачивал двери и окна досками, а потом и вовсе его сносил и отдавал кэдженам под поле землю, где совсем недавно стоял дом. Вот почему теперь вы едете сюда мимо полей сахарного тростника и кукурузы, а лет двенадцать-пятнадцать назад там стояли дома. Ведь тут у нас родилось много детей и умерло много стариков, про кого я вам рассказывала. Сэфо и его семья жили вон там, Клоди и его семья — чуть подальше. Потом Грейс, Эльвира и ее семья. А по эту сторону — Летти со своей оравой. (Коринна утопила одного из детей Летти в колодце на краю поселка — в двадцатых годах это случилось). По другую сторону от Летти жили Джаст Томас и Элси, а рядом с ними Куна и ее орава. Хок Браун, Джерри и их дети жили вон там. А немного подальше — Филипп, дядюшка Октав и тетушка Нэн. Страт Хокинс с семьей. И с того конца поселка, где я прежде жила, — Джо Саймон и Ида Хэриет. Еще подальше — Оскар, Роза, их дети. Мануэль с семьей. Тоби с детьми. Бесси и ее семья. Тетушка Фина Джексон и ее семья. Тетушка Лу Болин и ее голодная орава. Билли Ред, его мать и отец. (Он уехал в Новый Орлеан и стал называть себя по-французски: Ред Бийе). Еще подальше — дядюшка Джилл и тетушка Сара. Тимми и Верда. И еще многие-многие, только сейчас всех сразу и не припомню. Теперь-то нас осталось совсем мало. Сейчас здесь только поля, да поля, да поля. У них не хватает духу просто вышвырнуть тех, кто остался и они выжидают, чтоб мы уехали или перемерли. Ну, я бы им сказала: эти старые кости, конечно, устали, но упокоиться навеки им еще рано. Я прожила сто десять лет, а может, и того больше, но готова бы пожить еще немного. Господь призовет меня, когда настанет мой срок. А до тех пор ребятишки будут читать мне Библию и газеты. И я буду ходить насколько силы станет. И буду есть ванильное мороженое. Очень я его люблю.
Джимми видел, как менялся наш поселок, как менялось все вокруг, и видел, как уезжают отсюда люди и приезжают новые. Он видел, как уходили на войну молодые парни и уезжали в город молодые женщины. Его мать тоже уехала. Он видел, как трактора сносили старые дома и перепахивали землю, и видел, как мы стоим и глядим на это. Он видел все это. И еще многое слышал. Слышал, как мы на веранде толковали о рабстве, о наводнении, о Лонге. Слышал, как я рассказывала о Клюво и Неде, слышал, как мы все говорим о Черной Хэриет и Кэти, о Томе Джо и Тимми. А молодые люди приезжали навещать стариков, он слышал, как они говорили о войне — что японцы вовсе не такие, как говорили белые, они цветные вроде нас, и убивать они хотели не нас, а белых солдат. Если цветные шли в первых шеренгах, то японцы стреляли через их головы, чтобы попасть в белых. А когда случалось, что цветные шли сзади, японцы кидали бомбы в передние ряды. Вот поэтому они и решились отменить сегрегацию в армии — только поэтому.
Джимми слышал все это, еще когда ему и двенадцати не исполнилось, а уж в двенадцать лет он точно стал Избранником. Мы следили за каждым его поступком и старались, чтоб он все делал правильно. Если он хотел сделать что-нибудь не так — а это иногда бывало, — мы напоминали ему обо всем, что он слышал и видел. Нет, нет, нет, мы никогда не говорили ему того, что я сейчас говорю, мы просто смотрели на него. Так смотрели, что он все понимал. Иной раз взглядом можно сказать больше, чем словами.
Сперва он было связался с Евой, дочкой Страта, а может, начала она, потому что оба были уже в таком возрасте, а люди говорили, будто она и с другими крутила. Вот он и решил тоже попробовать, или она решила. Дело было весной, в тот год, когда ему сравнялось двенадцать, в апреле — как раз дождь прошел и начинало смеркаться. Лина послала его в лавку купить галлон керосина. У нас в то время уже было электричество, но старики по-прежнему держали в запасе керосин для ламп, если с проводами что случится. Кроме того, керосином разжигали печки. И вот вечером посылает его Лина в лавку за керосином. Неизвестно, кто кому что сказал, но только тетушка Фина вышла к себе на веранду и видит: бидон висит на калитке, а он на веранде у Страта старается повалить Еву. Да, рассказывала тетушка Фина, она еще в комнате этот грохот услышала, а потом услышала — на веранде Страта что-то бухает. Все бух да бух. Вдруг затихнет, а потом опять — бух! Ну, она и вышла посмотреть, что там такое. Уже совсем стемнело, но она разглядела, что кто-то кого-то пытается повалить. Вместо того чтобы повалить девчонку на спину, как она того хотела, он все старался бросить ее на пол. Схватит и перекинет через плечо, а бросить не может, потому что ноги-то у нее сразу в пол и упрутся. Если бы он повалил ее тихонько, как ей хотелось, тетушка Фина ничего бы не услышала и его бы не выпороли, так нет, обязательно ему надо было схватить ее и шмякнуть на пол. А она каждый раз ногами-то и упиралась. (Дразнила его). Тетушка Фина рассказывала, что узнала-то она не его, а бидон на калитке у Страта. То есть она не разглядела, чей это бидон, потому что было уже совсем темно, а вспомнила, как Лина ей раньше говорила, что, как только Джимми придет домой, она его пошлет за керосином. Ну а мальчишка на веранде у Страта был с Джимми ростом и по возрасту такой же — о возрасте она догадалась по тому, что он затеял, — а потому она взяла да крикнула:
— Ну-ка, убирайся оттуда, Джимми!
А он, вместо того чтобы дать деру, снова поднял девчонку и опять с размаху поставил ее на ноги.
— Слышишь, что тебе говорят? — кричит тетушка Фина, а он опять поднял девчонку и бросил. — Вот я тебя! — говорит тетушка Фина.
Поставила на ступеньку свою кастрюльку и спустилась во двор. А там опять все бух да бух. Но когда она подошла к калитке Страта, бидона там уже не было — только черное пятно мелькнуло дальше по улице. Ну, она пошла к Лине, и, едва Джимми вернулся, Лина отправила его во двор, найти и принести ей прут покрепче. Так это было в первый раз.
Тогда он попробовал то же на чердаке. Хоть на веранде у него ничего не получилось, но он понял, чего ему ждать, вот и решил попробовать на чердаке. В тот день ребята играли в прятки. Двадцать, не то тридцать человек бегали по поселку и прятались. Всех нашли, кроме него с Евой. А они залезли на чердак к Страту. Остальным ребятам прятки надоели, и они затеяли другую игру, а он с Евой все еще на чердаке. Я тот день никогда не забуду, такой он был жаркий-прежаркий. Самая середина лета. А мы сидим на веранде у Лины и стегаем одеяло. Тут вбегает во двор какой-то мальчишка и говорит Лине, что они нашли Джимми и Еву. Где? На чердаке. А скоро он и сам явился.