Впрочем, как и на любой свадьбе, присутствуют призраки и тени.
Мать Лорел скончалась восемь месяцев тому назад, успев познакомиться с Поппи.
В тот день Руби сжала руку Поппи и сказала:
– Я знала, что есть причина, почему я задержалась здесь. Я знала, что ты где-то рядом. Просто знала.
Медсестра сфотографировала всех троих. Конечно, должно было быть четверо, но трое все же гораздо лучше, чем двое.
Через неделю Руби умерла.
Безнадежного брата Лорел тоже здесь нет. В январе он прилетал из Дубая на похороны Руби и сказал, что не может совершить две поездки в течение одного года.
И, конечно, здесь нет Элли.
Лорел не сказала Поппи всей правды. Лишь то, что Элли убежала из дому, ее сбила машина, а мертвое тело оставили в лесу. После побега у Элли родилась девочка. Ноэль удочерила новорожденную и передала ее Флойду, когда больше не могла справляться с уходом за ребенком.
И не стала рассказывать Поппи о теле, закопанном в саду Флойда.
С этой проблемой справиться было труднее. Лорел собрала маленькую сумку с вещами Поппи и поселила девочку в своей квартире в Барнете. Над клумбой была установлена большая пластиковая палатка. В небе стрекотали вертолеты… Это заняло несколько дней.
Что касается Флойда, Лорел сказала Поппи, что он покончил с собой – не смог вынести чувство вины, что притворялся отцом Поппи, хотя вовсе им не был.
– На самом-то деле я не возражала. – Поппи с храбрым видом кивнула, глотая слезы. – Ведь он был прекрасным папой. Самым замечательным. Он не должен был чувствовать себя виноватым. Ему не надо было умирать.
– Не надо, – согласилась Лорел, утерев большим пальцем единственную слезинку со щеки Поппи. Потом заключила девочку в объятия и начала легонько покачивать. – Совсем не надо.
Автобус останавливается возле ресторана, расположенного на берегу канала. Здесь Тео и Ханна устраивают свадебный прием. Все выбираются из автобуса и разглаживают свои юбки и брюки. Проверяют, застегнуты ли куртки, поправляют прически, растрепанные пронизывающим ветром, срывающимся с поверхности воды.
Пол подходит и кладет руку на рукав Лорел.
– Ты в порядке?
Лорел кивает. У нее все в порядке. Если не считать того, что жизнь полетела вверх тормашками во всех отношениях. В пятьдесят пять лет Лорел опять стала мамой. Теперь по утрам она собирает в пакет еду для ланча и записывает в свой дневник даты начала и окончания каникул. Отвозит девочку в школу и забирает обратно. Во всех делах и в любое время дня и ночи на первом плане у Лорел кто-то другой, не она. И еще. Лорел, конечно, травмирована тем, как прошли последние месяцы жизни Элли. Иногда ночью стоит лишь закрыть глаза, и Лорел переносится в тот жуткий подвал, оказывается запертой в облицованных сосной стенах. Она с отчаянием глядит вверх, на окно, и понимает, что никто никогда не увидит ее через это окно. Но кошмары постепенно бледнеют, слабеют и, как Лорел надеется, скоро совсем исчезнут.
Ее дочь мертва. Ее мать мертва. Ее бывший муж живет с женщиной, которая лучше Лорел по сотне разных причин. Но у Лорел все в порядке. В полном порядке. На самом деле. Потому что у нее есть Ханна и Джейк, а теперь еще Поппи и Тео. После смерти Флойда отношения Лорел с Сарой-Джейд стали глубже и крепче. Лорел часто встречается с ней – и ради Поппи, и ради себя. Лорел находит в Саре-Джейд какие-то собственные черты, что-то важное. То, что требует заботы.
Ханна теперь живет с Тео. Они снимают жалкую квартирку в Вудсайд Парке[70]. Лорел больше не надо убирать их квартиру. Отношения Лорел и Ханны стали значительно лучше. Теперь они друзья. И Ханна, и Поппи – лучшее, что смогло вырваться из того ужаса, который так долго царил после исчезновения Элли. Поппи обожает Ханну, а Ханна без ума от Поппи. Они практически неразлучны.
Лорел ловит взгляд Ханны, когда все идут к своим столикам, и улыбается. Ханна подмигивает и посылает Лорел воздушный поцелуй.
Ее прекрасная дочь. Ее золотая, солнечная девочка.
Лорел ловит поцелуй и прижимает его к своему сердцу.
Эпилог
Сжимая в руке листок бумаги, женщина с нарастающим отчаянием смотрит на сотрудницу полиции, сидящую за стеклянной перегородкой. Эта сотрудница сказала, что офицер подойдет через минуту, но прошло почти полчаса, и посетительнице уже надо уходить, потому что совсем скоро ей выпишут штраф за превышение оплаченного времени стоянки, да и замороженные куриные грудки начинают оттаивать в багажнике…
– Извините, но мое время парковки вот-вот закончится, и мне надо идти, – говорит она через минуту, протягивая листок. – Можно оставить это у вас?
Сотрудница полиции смотрит на посетительницу, переводит взгляд на листок бумаги, затем обратно.
– Простите, что оставить?
Сотрудница говорит так, будто никогда не видела ни посетительницу, ни листок в ее руке.
– Вот это письмо, – посетительница изо всех сил старается не выказывать нетерпения. – Я нашла его в книге, которую купила в магазине Красного Креста.
– Да, конечно, – говорит сотрудница. – Конечно. Давайте его сюда.
Посетительница вручает письмо сотруднице, ждет, пока та читает, и видит, как меняется ее лицо – безразличие сменяется тревогой, затем печалью и, наконец, становится видно, как она потрясена.
– Откуда это у вас?
– Я же вам сказала, – терпение посетительницы едва не лопается. – Месяц назад в магазине Красного Креста на Страуд Грин Роуд я купила книгу Мейв Бинчи[71]. Но читать начала только вчера вечером, и этот листок выпал. Это ведь ее письмо? Да? Той бедной девочки? Ну, той, родившей ребенка в подвале?
Сотрудница поднимает глаза, и посетительница видит в них слезы.
– Да. Это ее письмо.
Теперь обе женщины молча перечитывают его. Они щурятся, разбирая крохотные буквы, теснящиеся на маленьком клочке бумаги.
Тому, кто найдет эту записку.
Меня зовут Элли Мэк. Мне семнадцать лет. Ноэль Доннелли привела меня к себе домой 26 мая 2005 года и держала взаперти в своем подвале около полутора лет. У меня родился ребенок. Я не знаю, кто отец, и почти уверена, что все еще девственница. Малышку зовут Поппи. Она появилась на свет в апреле 2006 года. Я не знаю, где она сейчас и кто заботится о ней, но, пожалуйста, пожалуйста, найдите ее, если сможете. Пожалуйста, найдите ее, позаботьтесь о ней и скажите ей, что я любила ее. Скажите ей, что я заботилась о ней, пока могла, и что она была лучшей в мире малышкой. А еще, пожалуйста, дайте знать моей семье, что Вы нашли это письмо. Мою маму зовут Лорел Мэк, моего папу зовут Пол, у меня есть брат Джейк и сестра Ханна. Я Вас прошу сообщить им всем, что мне очень жаль, и что я люблю их больше всего на свете, и что никто из них не должен чувствовать себя виноватым в том, что произошло со мной, потому что я храбрая, смелая и сильная.
Благодарности
Я закончила писать эту книгу в декабре 2016 года. Прочитав ее, я подумала: Хм, книга получилась либо гениально странной, либо просто странной. Я потеряла способность оценивать книгу непредвзято и передала ее редактору, не имея никакого представления о том, каков будет ответ.
Несколько дней спустя редактор сказала: Давайте встретимся, у меня есть радикальное предложение. И в тот миг я поняла, что моя книга просто странная.
Мы поговорили, и оказалось, что мой редактор вместе с другим редактором потратили уйму времени на мозговой штурм, пытаясь найти способ сбалансировать странности моей книги. И на редакторов снизошло озарение. Их предложение было действительно радикальным.
Я сказала: Да, да, конечно. Это гениально. Вы гении. Спасибо!
А теперь я хочу еще раз сказать спасибо Селине Уокер и Вайоле Хайден за то, что им хватило храбрости и желания возиться с моей странной грудой бумаги, обдумывать и обсуждать, опять обдумывать и обсуждать, находить именно то, что должно быть сделано, а потом точно говорить мне, что и как надо сделать. Существует такая точка зрения, что писатели одержимы своей работой и считают, будто никто, кроме них, вообще не может знать, что должно получиться. Но разумный писатель знает, что это не так. Бывает, писатель неспособен увидеть решение, и случается, что редакторы – гении. Без сомнения, так и вышло с этой книгой. Поэтому еще раз спасибо вам обеим. Я очень вам благодарна.
И спасибо, конечно, всем, кто работает в издательстве Arrow Books; спасибо Сьюзен Сэндон, Джемме Бэрехэм, Селесте Уорд-Бест, Аслану Берну и всем работникам отдела продаж.
Спасибо моему агенту Джонни Геллеру за то, что он с энтузиазмом отнесся к этой книге. И спасибо всем, кто работает в агентстве Curtis Brown, за все, что вы делаете, чтобы поддержать меня в моей карьере. Вы все замечательные люди.
Спасибо моим издателям в США, где благодаря вашей любви и тяжелой работе моя карьера становится все лучше и лучше. Спасибо Джудит Карр, Саре Кэнтин, Арил Фредмен, Лайзе Скиэмбре и Хейли Уивер. Я так надеюсь встретить вас всех в этом году!
И спасибо Деборе Шнайдер, моему американскому агенту. Вы так упорно работаете от моего имени, а я даже не видела вас! Не могу дождаться, когда же мы наконец сможем встретиться этим летом. Я буду обнимать вас очень долго. Может быть, придется меня стаскивать с вас!
Спасибо всем моим иностранным издателям. Я очень благодарна, что огромное число замечательных людей во всем мире издают мои книги так часто и делают их такими красивыми. Особая благодарность Пие Принц в Швеции не только за то, что издаете мои книги, но и за то, что ввели меня в свой мир, пригласили на ужин, и мы прекрасно провели время, засидевшись допоздна! Спасибо также Анне, Фриде и Кристоферу. Вы все совершенно чудесные.
Спасибо работникам книготорговых сетей, библиотекарям и работникам книжных магазинов, а еще и всем, кто помогает моим книгам дойти до читателей. И спасибо удивительным книжным блогерам. Спасибо за обзоры, посты, фотографии и твиты. Я люблю вас всех! Особое спасибо Трейси Фентон из абсолютно легендарного Книжного клуба в Фейсбуке. Как много в вас энергии, и какой вы дар как для читателей, так и для писателей!