заявила, что едет . Не просила, чтоб отпустили, не высказывала пожелание, а так вот, в категоричной форме. Сделала она это намеренно, так как знала, что если договариваться заранее, обязательно что-нибудь произойдет: или найдутся какие-то срочные, ну просто неотложные дела, в которых она непременно должна участвовать, или кто-то из близких внезапно заболеет и ее отсутствие станет невозможным, или случится еще какой-нибудь форс-мажор (так бывало уже много раз, и Вера знала все сюжеты наперед). Поэтому она и заявила вот так «в лоб»: через два часа автобус.
В одной индийской сказке рассказывается о дрессировщике обезьян, который научил своих подопечных в подражание матросам распускать паруса. И когда они как-то плыли на корабле, обезьяны потешали публику своим уменьем. Но однажды начался шторм, моряки бросились убирать снасти, обезьяны же натягивали их обратно, потому что лишь этому были обучены. Корабль погиб, потому что дрессировщик предвидел только ясную погоду.
Так и родители Веры никак не предвидели нового шторма. Им всё казалось, что состояние дочери временно, что всё рассосётся и девочка впредь будет послушной и сговорчивой, поэтому категоричное и резкое высказывание дочери застало их врасплох. Сначала они растерялись, потом возмутились, и мама не нашла ничего лучшего, как поднять крик, выплеснуть на Веру оскорбления в адрес лагеря, школы, соучеников. Она кричала, что не допустит, чтобы ее дочь попала в этот «публичный дом в компании проституток!» Вера недоумевала: о ком это, мама? Девочки, с которыми Вера собралась ехать, бывали у них дома, мама хорошо знала их и их родителей. Почему вдруг она так о них говорит? Но у мамы, видимо, совсем отказали тормоза, потому что в заключение она прошипела: «Ты уйдешь только через мой труп». Вера взяла сумку, обошла маму, стоявшую возле двери, и ушла. Когда она подошла к школе, её там уже ждал папа, который подошел к ней, взял из рук сумку, и велел идти домой. Вера молча вошла в автобус без сумки. На сей раз родители не увидели ни понурой головы дочери, ни заплаканного лица, ни опущенных глаз.
Вера уехала.
Сейчас мы временно расстанемся с Верой, потому что нас ждет другая встреча.
Я еду в город Пермь на семинар. Купейный вагон фирменного поезда «Кама». Чисто, уютно, в купе четыре человека. Некоторое время попутчики приглядываются друг к другу, но вот все формальности в виде билетов и денег за постельное белье соблюдены. Горячий чай с домашними бутербродами делает свое дело – под мерный стук колес, под мягкое покачивание вагона и мелькание фонарей за окном взгляды пассажиров потеплели, люди скинули с себя напряжение отъезда, и потекла мирная и неприхотливая беседа.
Моими попутчиками были очень милая супружеская пара, симпатичные ребята лет 35, и женщина средних лет. Лиза и Андрей, так звали молодых ребят, оказались физиологами, и у нас завязалась интереснейшая беседа. Мы одну и ту же проблему освещали с физиологической, психологической и психосоматической точек зрения, обогащая друг друга своими знаниями, опытом и наблюдениями. Так что можно сказать, что мой семинар и их симпозиум начался для нас уже в поезде. Наша попутчица Ирина Сергеевна тихонечко сидела в уголочке на нижней полке, участия в разговоре не принимала, но с интересом прислушивалась.
Мы успели поговорить о многом: о медицине, о психологии, о последних театральных премьерах и интересных кинопоказах, и, естественно, о самом дорогом – о детях. Меня поразила метаморфоза, которая произошла с Ириной Сергеевной: ее чудесные серые глаза потемнели, создалось такое впечатление, что изнутри закрыли ставни. Опустились плечи, судорожно сжались руки, и я увидела вдруг, что передо мной сидит старуха. Согбенная, потерявшая интерес к жизни старуха.
А Лиза тем временем рассказывала, что у ее десятилетней дочери астма и мучаются они практически с младенчества. Она спросила у меня, можно ли моими средствами помочь девочке, так как очевидно, что медицина не очень-то справляется в их случае. Я сказала, что начать надо с понимания причин этого недуга. А причина, во-первых, в семье, а во-вторых, конкретно в маме, то есть, в самой Лизе. Поскольку проблема у ребенка с самого раннего детства, значит – это мамина проблема. Иными словами, во время беременности мама была в очень подавленном состоянии, часто сдерживала рыдания и чувствовала, что она как бы не имеет права дышать для собственного блага.
Да, согласилась Лиза, беременность была не самым лучшим временем в ее жизни. Сначала они жили с мамой, и некомфортно было Андрею, потом переехали к свекрови со всеми вытекающими последствиями, потом снимали квартиру и жили впроголодь, не хватало денег. Вы понимаете, что мне пришлось прочитать лекцию о неблагодарности, о зависти, о гордыне, о желании играть в жертву, короче говоря, как у Чехова: «о пользе курения и вреде табака». Милые ребятки выслушали мою тираду, поняли, какой тяжелый труд им предстоит, и решили, что с физиологией и анатомией проще – там все известно и привычно, хоть и не помогает. Ну что же, у каждого свой путь.
Идут к своим правдам по-разному храбро,
Червяк – через щель, человек – по параболе» [6] .
А. Вознесенский «Параболическая баллада»
Тем временем неутомимые колеса, отстучав положенные километры, примчали нас в славный город Пермь. Расстались мы с попутчиками по-дружески и, поблагодарив друг друга за хорошую компанию и пожелав успехов, вышли на перрон. И тут меня остановила Ирина Сергеевна. Сдерживая слезы и очень волнуясь, она попросила уделить ей немного внимания. Она сказала, что давно искала встречи со мной. Оказывается, она слышала программу с моим участием на радио «Эхо Москвы», а, кроме того, ей рассказывала обо мне и рекомендовала встретиться со мной одна ее приятельница (моя ученица). Но приятельница переехала и связь с ней прервалась, а тут вдруг – такая встреча! Ирина Сергеевна ехала в Пермь навестить больную сестру, через неделю мы обе должны были вернуться в Москву. Вот мы и договорились о встрече по возвращении.
В назначенный день встреча действительно состоялась. Ирина Сергеевна была пунктуальна, хотя ехала издалека (это было понятно по номеру телефона). И видно было, что дорога ко мне далась ей нелегко – она с трудом двигалась, тяжело дышала и выглядела усталой. Ирина Сергеевна сказала, что не будет меня долго задерживать, хотя проблем у нее самой достаточно (бессонница, спит только со снотворным, артрит пальцев рук и коленных суставов и, наконец, гипертония), но приехала она в такую даль вовсе не из-за себя. Нет! На себя она давно уже махнула рукой! Она приехала уговорить меня заниматься с ее мужем, у которого сильнейшая стенокардия. Все это она произнесла на одном дыхании и остановилась, ожидая моего ответа (и – я предполагаю – согласия). На мой вопрос, а что по этому поводу думает ее супруг и хочет ли он встречи и занятий со мной, моя гостья ответила, что если мы с ней договоримся – захочет. (Как вам такая постановка вопроса?!)
Давайте оставим Ирину Сергеевну сидящей в кресле, даже чайку ей предложим, пусть отдохнет от дальней дороги и такой длинной тирады. А мы с вами проанализируем тот небольшой справочник болезней, который она мне предложила. Помните, у Джерома К. Джерома в книжке «Трое в одной лодке, не считая собаки» герой читал медицинскую энциклопедию и нашел у себя все болезни, кроме родильной горячки и воды в колене. Похоже, случай аналогичный. Но, тем не менее, давайте начнем рассуждать.
1. Бессонница
Вспомните, когда человек не спит? Когда его одолевают какие-то мысли, причем не просто одолевают, а мучают . Естественно, мысли, которые мучают, не могут быть светлыми, красивыми. Мучить может только страх . Страх, что что-то случится или, наоборот, не случится. Страх, что что-то произойдет без моего ведома, или без моего контроля.
Иными словами, бессонница – это недоверие к жизненному процессу: «вот если бы…», «эх, зачем я…», «ну как же он мог…», «нет, надо было мне»… и т. д.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы. [7]
Вот так вот: не жалейте о том, что случилось. Любите состояние «здесь и сейчас». Верьте, что все, что происходит – происходит со знаком «плюс», потому что либо это вам на пользу, либо это урок, который надо усвоить, принять, сделать выводы и двигаться дальше.
Что же касается нашей гостьи, Ирины Сергеевны, то, судя по последней фразе «надо будет – захочет», где ж ей спать спокойно, когда она всех (уж супруга-то точно!) «строит». Тут спать никак невозможно, потому что нужно «не смыкая глаз» следить – слушаются ли, подчиняются ли, и вообще всё и всех держать под контролем.
У бессонницы есть, правда, еще один аспект: чувство вины. Кто-то, наверное, может сказать: «Видать, совесть-то мучает!» С одной стороны, это, возможно, и верно, но давайте посмотрим на этот вопрос поглубже. Внешне чувство вины выглядит так: «Я виновата в том-то и в том-то…» Возникает вопрос: «А кто тебе сказал, что во всех случаях жизни от тебя зависело повернуть события вспять или заставить их развиваться как-то иначе?» Гордыня-матушка, гордыня! Кроме того, если человек виноват, сильно переживает и казнит себя, значит, тут же вступает в свои права и Жертва (естественно, хочет, чтобы его жалели и все хором твердили: «Ну что ты, что ты! Ты ни в чем не виноват!») А уж какой шлейф эти две героини тащат за собой, вы, я надеюсь, помните: и гнев, и неблагодарность, и уныние, и уж конечно, кумирство (я – вездесуща, и мой контроль во главе угла).
Так что видите, если присмотреться поближе, то и чувство вины оказывается на поверку тем же недоверием к жизненному процессу и страхом: только зазеваешься и недоглядишь, тут же что-то случится, и всё по твоей вине.