поездки в Португалию к родным, Октавио удивил меня, поведав, что провел исследование и отыскал у своей семьи еврейские корни. Его фамилия по-португальски означает «груша», а евреи из этой части страны, принимая христианство, брали в качестве фамилии названия фруктов, тем самым подавая другим тайным иудеям сигнал о своей идентичности. В фамилии Аркадия Монастырского в очередной раз повторился стандартный эпизод из еврейской истории.
Единственными киевлянами, заинтересованными в открытии в городе отделения «Гилеля», оказались Аркадий и Мейр Зизов. Профессор Александр Розенфельд, ректор и основатель Международного университета Соломона в Киеве, по ходу моего к нему визита проявил редкостную галантность, однако без обиняков предложил мне пойти с моим «Гилелем» куда подальше. Осик Аксельруд, директор студенческого клуба «Авив», предложил мне встретиться с его руководителями. Они вели себя любезно, однако решительно заявляли, что вполне довольны существующим клубом и не хотят никаких перемен.
Я уже готов был собрать вещи и с пустыми руками отправиться восвояси, вот только по ходу разговоров с другими студентами и с руководителями общины мне стало ясно, что без «Гилеля» здесь никак. Я осознал, что заручиться поддержкой общины смогу лишь в том случае, если так или иначе сумею убедить студентов из «Авива», что «Гилель» им нужен. Но как это сделать? Чтобы найти ответ на этот вопрос, потребовалось еще раз прилететь в Киев через Москву.
В октябре 1995 года я провел три замечательных дня со студентами из московского «Гилеля». То, что еще год назад казалось невозможным, претворялось в Москве в реальность: с помощью «Гилеля» разрозненное еврейское студенческое сообщество превращалось в единую, деятельную, гордую собой общину. Следующей остановкой стал Киев. В самолете я сообразил, что могу показать киевским студентам московский «Гилель» – тогда они наверняка захотят, чтобы «Гилель» был и в Киеве. Я сказал Осику и его товарищам, что готов полностью оплатить перелет, проживание и питание семи активистам «Авива», отвезти их на четыре дня в Москву, дать возможность пообщаться со студентами из «Гилеля». От такого предложения они не смогли отказаться. Для украинцев провести четыре дня в Москве – все равно что для израильтян съездить в Диснейленд, а тут еще и совершенно бесплатно! Успех моего плана превзошел самые смелые ожидания. Вернувшись из Москвы, эти семеро студентов не успокоились, пока не убедили всех – студентов, Осика, профессора Розенфельда и прочих, что «Гилель» им необходим. Путь был свободен. Держись, Наполеон!
27 ноября 1995 года я объявил об открытии в Киеве отделения «Гилеля» под руководством Йосефа Аксельруда. Местные еврейские лидеры выразили свою полную поддержку и с нетерпением ждали начала деятельности «Гилеля» в их городе.
Я принял Осика в семью «Гилеля» и возложил на него задачу «обеспечить в Киеве выживание евреев как евреев через наполнение их жизней идишкайтом». В письме к Осику я указал, что мир «Гилеля» в бывшем СССР зиждется на трех столпах: еврейский народ, еврейские традиции и культура, еврейское государство. Киев был родиной мечтателей, героев, строителей еврейского государства. Здесь или поблизости родились и жили многие из тех, кто оставил важный и незабываемый след в истории нашего народа и в возрождении Государства Израиль, в том числе Голда Меир и Шолом-Алейхем. Нам нужно было придумать, как склонить умы и души здешней молодежи к бережному, уважительному отношению к земле и народу Израиля.
Первым заданием Осика стал поиск в Киеве физического дома для «Гилеля». Он начал присматривать квартиру – нашлась подходящая, с комнатой под кабинет и второй под общие встречи. Располагалась она неподалеку от метро, но далеко от соседей, которых могли бы побеспокоить шумные студенческие мероприятия. Официальное открытие состоялось в феврале и приняло общегородские масштабы: были приглашены члены правительства и лидеры еврейской общины. По Киеву были распространены рекламные листовки, в которых описывались цели и деятельность «Гилеля».
Превращение «Авива» в «Гилель» заняло некоторое время: старые привычки не изменишь в одночасье. Закрытому клубу «Авив» пришлось учиться открывать свои двери для всех. Осик оказался одним из самых творчески одаренных, мудрых, деятельных и трудолюбивых профессионалов, с которыми мне выпало счастье работать. Со временем он стал мне как кровный брат – это человек выдающейся внутренней целостности и талантливый лидер, к которому я отношусь с бесконечным доверием и в котором не сомневаюсь. Для студентов Осик – своего рода Гамельнский дудочник, заботливый опекун, предмет восхищения и любви. Под его руководством киевский «Гилель» креп и мужал, сделавшись флагманом еврейского ренессанса на Украине. Киевское отделение, как и московское, стало испытательной площадкой для новаторских инициатив, впоследствии распространившихся по всему бывшему СССР. Школа мадрихов, где готовили и воодушевляли студенческих лидеров; «Ханох ла-нар» – программа, где обучали основам профессии достойных юношей и девушек, которые собирались посвятить себя служению еврейской общине; семейный клуб для родителей активистов «Гилеля», где им преподавали основы еврейской жизни, – это лишь несколько примеров успешных новаторских программ, которые родились в киевском «Гилеле».
За годы существования киевского «Гилеля» у него было несколько благодетелей. Оценив в итоге нашу инициативу, профессор Розенфельд помог нам тем, что призвал студентов Международного университета Соломона к нам присоединяться. У Розенфельда сложились уникальные отношения со своими студентами; речь шла о дружестве, какого я до того никогда не наблюдал между учащимися и представителями администрации. Наши отношения тоже постепенно крепли, и весной 2001 года, во время официальной церемонии в Киеве, профессор Розенфельд присвоил мне звание почетного профессора Международного университета Соломона; я очень ценю этот титул и весьма им горжусь.
Еще одним героем «Гилеля» стал Мейр Зизов, руководитель отделения «Джойнта» в Киеве. Мейр помогал нашей новорожденной организации, содействовал запуску нашего проекта «Песах» на Украине, проложив ему путь к успеху. Через много лет Мейра перевели в кавказский регион, и там тоже его помощь и поддержка оказались для «Гилеля» неоценимыми.
Володя Глозман, который заменил Мейра на посту руководителя «Джойнта», всегда был для нас с Осиком чем-то большим, чем просто партнером, другом и коллегой. Он раз за разом изыскивал возможности помочь «Гилелю». Я часто слышал от него: «“Гилель” и есть община, и успех “Гилеля” равнозначен успеху общины». Володя, ныне живущий в Израиле, – визионер, человек с ясной головой и строитель: поддержку, которую он оказывал «Гилелю» на протяжении многих лет, трудно переоценить.
Саша и Даша
В итоге двое киевских студентов-активистов стали штатными сотрудниками «Гилеля». Александр (Саша) Койфман сперва координировал проект «Песах», а потом два года работал заместителем директора киевского «Гилеля». В «Гилеле» он познакомился со своей будущей женой Леной, а после рождения дочери они совершили алию в Израиль. В первые пять лет жизни в Израиле Саша работал в нашем иерусалимском отделении в качестве директора программы вовлечения (так называемых «жирафов») в бывшем СССР. В сентябре 2004 года Сашу приняли в программу подготовки раввинов в иерусалимском кампусе Еврейского союзного колледжа. Впоследствии он стал очень востребованным гидом.
Дарина (Даша) Привалко, обладающая выдающимися лидерскими качествами, была любимой переводчицей с английского у всех наших гостей. Даша, чрезвычайно умная, с хорошо поставленной речью, всегда оставалась звездой «Гилеля». После получения университетского диплома она подрабатывала тем, что переводила образовательные материалы «Гилеля» на русский язык. В августе 2003 года Дашу назначили директором по вовлечению в «Гилель» на Украине, в Молдове, Беларуси, Узбекистане, Азербайджане и Грузии. Через несколько лет Даша совершила алию в Израиль, где принимает активное участие во всевозможных образовательных проектах.
На данный момент более десяти выпускников «Гилеля» работают на разных должностях в киевской еврейской общине, в том числе в «Джойнте», в общинных центрах, благотворительных хеседах, в Еврейском агентстве, школах при синагогах и пр. Более того, в большинстве общин именно выпускники «Гилеля» занимают ключевые посты, тем самым внося значительный вклад в формирование будущего евреев.
Именно в Киеве я в очередной раз понял, что не все в этом мире является тем, чем кажется. На открытии «Гилеля» один из студентов с гордостью показал мне первую газету «Гилеля», и я заметил на обложке слово, которое прочитал как «ham» – ветчина. Я очень удивился: откуда свинина в еврейской газете? Только потом мне объяснили, что это часть призыва «присоединяться к нам».
Санкт-Петербург
Михаил (Миша) Левин, 25-летний петербургский специалист по еврейской истории и еврейский активист, получил задание открыть отделение «Гилеля» в здешней общине. У Миши были обширные связи, и программу он запустил без промедления. Главной проблемой в первый год оставалось отсутствие подходящего помещения; «Гилель» скитался из одного временного пристанища в другое, так что расти и развиваться было сложно. Миша, спокойный и обычно невозмутимый интеллигент, сумел создать ядро из очень активных и целеустремленных студентов, которые видели в расширении программ «Гилеля» возможность укрепить свою идентичность и связь с еврейским народом. Однако чтобы развивать программы и выполнять нашу задачу по вовлечению в процесс максимального числа студентов-евреев, нужно было обзавестись постоянным домом с помещением для проведения мероприятий. Ответ на наши молитвы пришел после моего посещения хеседа «Авраам» – центра помощи пожилым и больным людям – в январе 1996 года.
Второй ежегодный зимний семинар «Гилеля» было решено провести в Петербурге в конце января 1996 года. Меня часто спрашивали, почему мы устраиваем семинары в самый разгар суровой российской зимы. Ответ заключается в том, что студенческие каникулы в бывшем СССР приходятся на последнюю неделю января и первую февраля. Полагаю, власти выбрали именно этот период, потому что в это время в России стоят суровые холода, а отапливать аудитории дорого. Дети дома – значит, система образования может сэкономить. Соответственно, студенты свободны и могут посещать семинары «Гилеля», то есть у них появляется возможность собраться вместе с другими евреями, поучиться, попраздновать.