Примечания
1
Разлом между тихоокеанской и североамериканской плитами протяженностью более 1300 км. – Примеч. пер.
2
Позже он сыграет Ромео в ленте «В бой идут одни “старики”». – Примеч. пер.
3
Джеймс Оберг составил каталог различных катастроф, не помещая их, однако, в сопутствующий социокультурный контекст. См. [Oberg 1988].
4
См. следующие работы на французском и немецком языках: [Beck 1986; Waldherr 1997; Schmidt 1999; Quenet 2005; Acot 2006; Beck 2007; Briese, Günther 2009; Walter 2010; Utz 2013]. Исключение составляют работы о землетрясении в Армении Марка Эли [Elie 2013] и Дональда и Лорны Миллер [Miller D., Miller L. 2003: 14].
5
Мицкевич решительно отделяет Горбачева от его предшественников. См. [Mickiewicz 1988: 136–137].
6
О социокультурных различиях см. [Lahusen and Kuperman 1993; Stites, von Geldern 1995; Clark 1981]. О жизни в советском провинциальном городе см. [Kotkin 1995].
7
Например, «Кавказская пленница» Л. И. Гайдая, «Белое солнце пустыни» В. Я. Мотыля (Мосфильм, 1970), «Ирония судьбы, или С легким паром!» и «Вокзал для двоих» Э. А. Рязанова (Мосфильм, 1975 и 1982).
8
Lukas A. J. Old Uzbek City Is Enjoying a New Day in the Sun // New York Times. 1966. 1 October.
9
Ср. с описанием атмосферы строжайшей секретности в Китае после таншаньского землетрясения 1976 года: [Chen 2005].
10
Ташкент, землетрясение. Реж. М. К. Каюмов. Киностудия документальных и научно-популярных фильмов Узбекистана, 1968. Фильм хранится в Российском государственном архиве кинофотодокументов (РГАКФД), № 20776.
11
С 1960 по 1980 год по заказу Госстраха было снято более 50 подобных фильмов, пускавшихся перед основным сеансом. – Примеч. пер.
12
После распада СССР – депутат Госдумы и член Совета Федерации РФ. – Примеч. пер.
13
Моисеева Л. Это 26 апреля // Трибуна энергетика. 1988. № 38. Окт.
14
«Вне текста» (фр.), то есть нечто, разумеющееся откуда-то еще.
15
См. также [Oliver-Smith 1986].
16
«История понятия» (нем.). – Примеч. пер.
17
Event в английском, événement во французском, evento в итальянском и испанском и так далее. Ср. недавнее появление «ивента» и в русском языке. – Примеч. пер.
18
То есть «технически» как раз то, что описывается русским словом «окно» – «зрячее за событием», «око дома». – Примеч. пер.
19
Цит. по: [Klinenberg 2002: 16] (курсив мой). См. также [Steinberg 2000].
20
Так, Аллен Бартон начинает свой классический труд об обществе в период бедствия с описания урагана, произошедшего в Арканзасе в 1952 году. См. [Barton 1969: 3–10].
21
Герой казахского кинофильма «Ангел в тюбетейке» (реж. Ш. К. Айманов, 1968 год, киностудия «Казахфильм») роняет на пол тяжелую гирю, на что разбуженный сосед снизу, видя трясущуюся на потолке люстру, тут же восклицает: «Землетрясение!»
22
Хэнсон проводит различение рационального и харизматического времени; суть этого последнего состоит в том, что лидер оказывается выше обыденных представлений о времени, а потому он вправе преображать и упорядочивать события.
23
«Полужизни», англ. half-life. – Примеч. пер.
24
Подробное объяснение категории глагольного вида и различий между совершенным и несовершенным видами см. в [Comrie 1993]. См. у него же работу Tense — о глагольных временах. О тонкостях и нюансах русского языка в двадцатом столетии см. сборник [Comrie, Stone, Polinsky 1996].
25
О роли языка в советской истории см. [Halfi n, Hellbeck 1996]. См. также введение в [Hellbeck 2006].
26
В английском языке различаются понятия disaster (бедствие, катастрофа) и emergency (чрезвычайная, аварийная ситуация). Деннис Венгер отмечает: «В отличие от “бедствия”, “аварийная ситуация” не отображает стадию полномасштабного кризиса. В подобных случаях имеют место события, требующие реакции традиционных структур управления; однако должным образом регламентированные системы антикризисного управления при помощи отработанных механизмов способны адекватно на эти события реагировать». К примеру, местная пожарная служба способна отправить команду тушить загоревшийся дом, но для тушения лесного пожара потребуются уже иные службы и меры. См. [Wenger 1978: 27]. Аллен Бартон определяет бедствие как «часть более широкой категории коллективных стрессовых ситуаций. Коллективная стрессовая ситуация возникает тогда, когда многие члены социальной системы не получают от нее ожидаемых условий жизни», см. [Barton 1969: 38] (курсив оригинала).
27
По меньшей мере до XVII века слово «катастрофа» в английском и французском языках носило театральные и поэтические коннотации. См. [O’dea 2008: 36–37]. Подробное исследование этого понятия в германских языках см. в [Briese, Günther 2009].
28
См. у Даля в «Толковом словаре живого великорусского языка» (статья «Беда»): «Бедствие более относится к известному случаю: неурожай, повальные болезни, бури, наводнения [и иные] бедствия» [Даль 1956, 1: 151]. См. также статью «Стихия» [Даль 1956, 4: 325].
29
Эллен Мицкевич говорит, что о землетрясении 1985 года в Кайраккуме (Таджикистан) писали как об аварии. Данное утверждение представляется в высшей степени сомнительным, однако если все так, то это – один из весьма редких примеров подобного словоупотребления. См. [Mickiewicz 1988: 137]. Потенциально уникальный случай имел место в 1980 году: в обзоре на одну киноленту рецензент в одном и том же предложении употребил слова авария, стихия и катастрофа. Такое тесное соседство встречается крайне редко и стало уместным, вероятно, лишь благодаря вымышленному, кинематографическому контексту. См. [Масловский 1980].
30
Слово авария родственно немецкому Havarie и имеет, по всей видимости, арабское происхождение.
31
Происшествие в Чернобыле называли также и несчастным случаем, из-за чего некоторые исследователи выражали обеспокоенность. См. [Lemarchand 2004: 170].
32
Анализ попыток контролировать дискурс о чикагской жаре 1995 года см. в [Klinenberg 2002: 23].
33
Цит. по: [Stone 2012: 218].
34
О переходе от «братства» к «дружбе» см. [Мартин 2011: 432–460].
35
См. например, [Suny 1993; Hosking 1980: 50–83; Simon 1991; Pipes 1954].
36
См. [Rabusseau 2007; Utz 2013: 115–147]. Лавины также нередко упоминались в советской литературе и кинематографе: можно вспомнить, к примеру, фильм «Отель “У погибшего альпиниста”» (режиссер Г. Е. Кроманов, 1979 год, Таллинфильм, Ленфильм), снятый по повести братьев Стругацких (1969), где все действие развивается на фоне схода лавины.
37
Данная тема подробно разобрана в [Meuser, Börner, Uhlig 2008].
38
О Днепрогэс см. [Rassweiler 1988: 142]. О БАМе см. [Ward 2009].
39
Философское объяснение теории общества Локка см. в [Taylor 1995]. Подробный разбор концепции Хабермаса см. в [Calhoun 1992].
40
Православная церковь, к примеру, собрала огромное количество вещей. См. Церковь объявила сбор вещей для пострадавших // Известия Мордовии. 2010. № 8. Апр.
41
Это один из ключевых вопросов, которыми задается Роберт Патнэм в своей работе о последних изменениях формата волонтерской работы в США. См. [Putnam 2000].
42
Среди прочих работ по данной теме см. [Lindenmeyr 1996; Bradley 1991].
43
Речь идет главным образом о Союзе воинствующих безбожников – добровольной организации, существовавшей с 1921 года. – Примеч. пер.
44
См. также [Вайль, Генис 2013].
45
Данлап признает, что подобные общества порой доставляли режиму изрядные проблемы, однако не торопится связать их напрямую с ценностями гражданского общества. См. [Dunlop 1983: 63–92].
46
См. также описание восстановления польской столицы при социализме в [Goldman 2005].
47
Поэма о море. Режиссеры А. П. Довженко, Ю. И. Солнцева. Мосфильм, 1958. Довженко скончался в 1956 году, и работу над фильмом завершила его жена.
48
По поводу архитектуры см. [Hudson 1994].
49
Весьма интересный анализ отношения Троцкого к Сталину представлен в рецензии Исаака Дойчера на биографию Сталина, написанную в конце жизни Троцким. См. [Deutscher 1969].
50
Разрушения в районе Алупки // Правда. 1927. 15 сент.
51
Официальное сообщение // Красный Крым. 1927. 24 сент. В пародийном ключе эти слухи ретранслировали в «Нью-Йорк таймс». См. Quakes in Crimea Drive Nepmen Away // New York Times. 1927. 25 September.
52
Базовые принципы данной шкалы приведены Ю. М. Ростом [Rost 1990: 193], а ныне они широкодоступны благодаря Интернету. Со времен крымского землетрясения шкала претерпела ряд изменений, но основная ее идея осталась прежней: во-первых, землетрясение оценивается относительно его воздействия на жизнедеятельность человека; во-вторых, нижняя градация описывает воздействие на человека, а верхняя – на строения. См. также [Уломов 1971: 56–60]. Уломов приводит шкалу Медведева – Шпонхойера – Карника (MSK-64), разработанную в 1964 году: шкала устроена в духе своих предшественниц и также учитывает воздействие землетрясения на людей и строения.
53
В первую очередь, конечно, о Бухарине, арестованном в 1937 году. – Примеч. пер.
54
Испытание «изделия 501», известного под обозначением РДС-1 (реактивный двигатель специальный), состоялось 29 августа 1949 года. – Примеч. пер.
55
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 213–220.
56
Фильм снят по одноименному роману А. М. Ширванзаде. Действие происходит в азербайджанском городе Шемахе (Шемахы): в 1859 году здесь произошло мощное землетрясение, от которого город так никогда и не оправился, поскольку в соседнем Баку началась нефтяная лихорадка. Иными словами, Шемаха являет яркий пример города, который так и не восстал из пресловутого пепла. См. [Ширванзаде 1958: 123–137].
57
Роман был дописан вскоре после землетрясения. Паника также ярко изображена и в экранизации Л. И. Гайдая 1971 года; в ту пору брежневскому правительству совсем не нравилась ассоциация бедствия с паникой.
58
Плоды паники // Красный Крым. 1927. 14 сент.
59
Правительственное сообщение // Красный Крым. 1927. 13 сент.
60
Кого-то паника заставила посреди ночи выпрыгнуть из окна, кому-то сделалось дурно, а некий рабочий просто повесился после первого толчка. – Примеч. пер.
61
На помощь всесоюзной здравнице // Красный Крым. 1927. 24 сент.
62
Выражение Троцкого. – Примеч. пер.
63
Об экономике времен НЭПа см. [Nove 1969: 115, 117].
64
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 2407. Л. 45–46.
65
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 89.
66
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 84–85.
67
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 228.
68
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 243–244.
69
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 92.
70
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 2407. Л. 138. При этом дебаты о страховании от общественности не скрывались: чиновники хотели сделать добровольное страхование обязательным, благодаря чему появились бы средства на случай любого стихийного бедствия. См. [Семашко 1928б: 14].
71
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 86.
72
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 78.
73
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 77.
74
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 2407. Л. 176; Оп. 12а. Д. 305. Л. 79.
75
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 2407. Л. 36.
76
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 12а. Д. 305. Л. 81; Оп. 11б. Д. 2407. Л. 187.
77
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 2407. Л. 67.
78
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 52. О введении Сталиным в обиход понятия «дружба народов» см. [Мартин 2011: 603–604]. Он, впрочем, говорит об этом понятии как о метафоре, но так ни разу и не поясняет чего (вероятно, оттого что это не метафора).
79
Дагестан отправил в Крым 3 вагона стекла // Красный Крым. 1927. 20 окт.; Помощь Белоруссии // Красный Крым. 1927. 21 окт. См. также: ЦДАВО. Ф. 452. Оп. 1. Д. 1. Л. 71.
80
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 64.
81
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 150.
82
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 4017. Л. 3.
83
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 291–292.
84
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 338.
85
ГАРФ. Ф. A-482. Оп. 1. Д. 617. Л. 52, 125.
86
ЦДАВО. Ф. 452. Оп. 1. Д. 1. Л. 51.
87
ЦДАВО. Ф. 452. Оп. 1. Д. 1. Л. 88.
88
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 218–219.
89
См. также [Dekel-Chen 2005; Левин 1931].
90
Впервые полномасштабное обсуждение неравномерного расселения народных масс состоялось в 1927 году на Первом Всероссийском совещании работников по переселенческому делу. См. [Полян 2001: 58–59].
91
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 229.
92
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 242.
93
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 219.
94
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 229.
95
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 11б. Д. 2407. Л. 177. См. также: Возможна ли новая катастрофа в Крыму // Правда. 1927. 20 сент.; [Обручев 1928].
96
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 234.
97
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 250.
98
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 32. Д. 23. Л. 157.
99
Геродот описывал землетрясения и в иных контекстах. К примеру, он упоминает о греческих солдатах, после землетрясения, случившегося перед Битвой при Саламине, возносивших молитвы богам, надеясь, что таким образом привлекут их на свою сторону в сражении (Книга VIII, 64). См. [Waldherr 1997: 112].
100
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 1. Д. 38. Л. 81.
101
Что показало правительственное обследование южного берега // Красный Крым. 1927. 10 дек.
102
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 22. Д. 2782. Л. 6.
103
По условиям соглашения союзников, Германия была разделена на следующие зоны: восточная контролировалась СССР, а юго-западная, северо-западная и западная – США, Великобританией и Францией соответственно. – Примеч. пер.
104
Американский дипломат; в 1952 году – посол в СССР. – Примеч. пер.
105
О первых советских испытаниях атомной бомбы см. [Холловэй 1997: 283–296].
106
См. снимки в [Кадыров 1990].
107
О землетрясении в районе г. Ашхабада // Правда. 1948. 7 окт.
108
В правительственной комиссии Совета Министров СССР по ликвидации последствий землетрясения в районе города Ашхабада // Правда. 1948. 9 окт.; О мерах помощи населению, пострадавшему от землетрясения в г. Ашхабаде // Там же; О мерах помощи населению, пострадавшему от землетрясения // Правда. 1948. 10 окт.
109
Землетрясение в Иране // Правда. 1948. 8 окт.
110
Первоочередные мероприятия правительства Туркменской ССР по ликвидации последствий землетрясения // Правда. 1948. 11 окт.
111
См. свежие попытки установить реальное число жертв в [Кадыров 1990].
112
200 Killed by Quake in Famed Iranian City // New York Times. 1948. 7 October.
113
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 43. Д. 705. Л. 360.
114
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 43. Д. 705. Л. 359.
115
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 50a. Д. 586. Л. 15.
116
См. фоторепортаж «Туркменской искры» от 24 ноября 1948 года о прибытии партии древесины из далекой республики.
117
Тунин В. Одна семья // Туркменская искра. 1948. 20 окт.
118
Спасибо старшему брату // Туркменская искра. 1950. 15 февр.
119
Сталинская дружба народов // Туркменская искра. 1948. 22 окт.
120
Вплоть до 1937 года – высший (после Всероссийского съезда Советов) орган законодательной власти РСФСР. – Примеч. пер.
121
ГАРФ. Ф. Р-1235. Оп. 122. Д. 368. Л. 21–22.
122
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 57а. Д. 65. Л. 8.
123
Строители Узбекистана помогают восстанавливать Ашхабад // Туркменская искра. 1949. 8 июня.
124
См. Первоочередные мероприятия правительства Туркменской ССР по ликвидации последствий землетрясения // Правда. 1948. 11 окт.
125
Сделаем Ашхабад еще краше, чем прежде // Туркменская искра. 1949. 9 марта; Ручкин И. Так ли городской совет должен руководить восстановлением Ашхабада? // Туркменская искра. 1949. 19 марта.
126
Ручкин И. Так ли городской совет должен руководить восстановлением Ашхабада?
127
Собрание партийного актива г. Ашхабада // Туркменская искра. 1949. 13 авг.
128
Говорят передовики строек Ашхабада // Туркменская искра. 1949. 14 окт.
129
Великжанин В. Ашхабадпроект «проектирует» // Туркменская искра. 1950. 7 мая.
130
Дронов В. О контроле за строительством в Ашхабаде // Туркменская искра. 1950. 17 нояб.
131
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 51. Д. 3100. Л. 165, 167. Стоит заметить, что пятью годами ранее данный коэффициент был понижен в целях снижения строительных затрат. См.: В сейсмоопасной зоне // Вечерний Ашхабад. 1989. 8 авг.
132
См. [Aman 1992: 56].
133
См., например, [Клычмурадов 1977].
134
Ручкин И. Указ. соч.
135
Гайдай Л. Строго соблюдать типовые проекты // Туркменская искра. 1950. 26 марта.
136
Шерменев М. Страховое возмещение пострадавшим от землетрясения // Туркменская искра. 1948. 28 нояб.
137
Рахманов А. Хошар затягивается // Туркменская искра. 1948. 28 нояб.
138
Стрункина Н. Пенсионерка: 40 лет в бараках // Вечерний Ашхабад. 1989. 13 сент.
139
Восстановление Ашхабада – кровное дело Комсомола // Туркменская искра. 1949. 29 апр.
140
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 2. Д. 1100. Л. 57.
141
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 2. Д. 1100. Л. 55.
142
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 2. Д. 1100. Л. 60.
143
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 2. Д. 1100. Л. 78–82.
144
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 2. Д. 1218.
145
Ашхабад // Туркменская искра. 1948. 7 нояб.
146
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 2. Д. 1218. Л. 130, 192.
147
В английской историографии тема эвакуации детей выглядит достаточно противоречивой. Оптимистичную оценку тех событий см. в [Summers 2011]. Более трагикомическая точка зрения высказывается, к примеру, в подкасте «The Wrong Label» Кэти Химз для BBC (URL: http://www.bbc.co.uk/radio/ player/b010t6h0 (дата обращения: 25.10.2020)). Историю эвакуации испанских детей в СССР во время Гражданской войны в Испании см. в документальной ленте Хайме Камино «Дети России» (Jaime Camino. Los Niños de Rusia. 2001).
148
Children in War-Time: Has Evacuation Failed? // Times of London. 1940. 30 January.
149
См., например, интернет-публикацию воспоминаний Е. К. Никонова, которому было тогда 10 лет (глава 1.5, «Ашхабадское землетрясение»). URL: https://memoclub.ru/2019/06/chast-1-nachalo/ (дата обращения: 12.01.2021). – Примеч. пер.
150
Кадыров Ш. Тайна 48-го года // Вечерний Ашхабад. 1989. 27 июля; Он же. Нужна правда // Вечерний Ашхабад. 1989. 1 февр.
151
Баллыев К. Вечная весна расцветает в душе народа // Нейтральный Туркменистан. 1998. 5 окт.
152
Wetz J. Le rencontre indo-pakistanaise de Tachkent: M. Kossyguine a réuni mardi matin M. Shastri et le maréchal Ayoub Khan avant l’ouverture de la séance plenière // Le Monde. 1966. 5 janvier.
153
Lukas J. A. Ayub and Shastri Arrive in Soviet: Meet Today at Tashkent on 18-Year Kashmir Dispute // New York Times. 1966. 4 January.
154
Учебно-религиозное заведение у мусульман (ср. семинарии, иешивы). – Примеч. пер.
155
Lukas J. A. Old Uzbek City Is Enjoying a New Day in the Sun // New York Times. 1966. 9 January.
156
Wetz J. Le conflit indo-pakistanais: Le succès de la conférence de Tachkent dépend des «suggestions» que les Russes pourraient faire sur le Cachemire // Le Monde. 1966. 6 janvier. Тот же корреспондент, заметив в новом «Детском мире» модели поездов, предположил, что нынешние переговоры столь же легко могут сойти колеи. См. Wetz J. À la conférence indo-pakistanaise de Tachkent: M. Kossyguine confère longuement avec les deux protagonistes toujours en désaccord sur l’ordre du jour des travaux // Le Monde. 1966. 8 janvier.
157
Также см. научный анализ ташкентского землетрясения: [Уломов 1971].
158
Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин в Ташкенте // Правда. 1966. 27 апр.
159
До 1966 года Брежнев занимал должность первого секретаря партии; на упомянутом съезде были приняты изменения в Устав КПСС, согласно которым возвращалась должность генерального секретаря (упраздненная вскоре после смерти Сталина, с именем которого она зачастую и ассоциируется).
160
Речь, озаглавленная «С Ташкентом – вся страна», приведена в сборнике: [Архангельский 1969: 11–16].
161
Амлинский В. Землетрясение и люди // Литературная газета. 1966. 17 мая.
162
По совместительству – председателя Государственного комитета СССР по делам строительства. – Примеч. пер.
163
ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 45. Д. 4912. Л. 69.
164
О цензурном законодательстве см. РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 141.
165
Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин в Ташкенте // Правда. 1966. 27 апр.; Землетрясение в Ташкенте // Там же.
166
Их имена называет народ // Правда Востока. 1966. 27 апр.; Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин в Ташкенте // Там же; До новых встреч, Беларусь // Там же.
167
Ляскало И. И все же человек сильнее // Правда Востока. 1966. 29 июня.
168
Кринитский В., Арнаутов М. Дни, полные мужества // Правда Востока. 1966. 8 июля.
169
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 1.
170
Тюпаев М. Мы видели вашу столицу // Правда Востока. 1966. 4 мая.
171
Ильхамов П. Лучи дружбы – с голубого экрана // Правда Востока. 1966. 4 мая.
172
Грибачев Н. Ташкент в мае // Правда Востока. 1966. 17 мая.
173
Яхьяев Х. За образцовый общественный порядок // Правда Востока. 1966. 14 мая.
174
Рубанов М. И зорче, и строже // Правда Востока. 1966. 31 мая.
175
Спекулянта – по рукам! Рейд по рынкам Ташкента // Правда Востока. 1966. 12 июля.
176
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 58. Д. 4172. Л. 87.
177
Нынешнего Мариуполя. – Примеч. пер.
178
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 1271. Л. 126.
179
Госстраховский вексель. Наши интервью // Правда Востока. 1966. 8 июня.
180
Госстраховский вексель // Правда Востока. 1966. 18 июня.
181
Дружеская помощь Ташкенту // Строительная газета. 1966. 20 мая; Ташкенту – ключи от братского миллиона // Строительная газета. 1966. 22 мая; Героические будни строителей Ташкента // Строительная газета. 1966. 1 июня; Ветров А., Зотов В. Фронт и тыл // Строительная газета. 1966. 13 июля.
182
Фаянс В. Ташкент – это экзамен // Строительная газета. 1966. 6 июня.
183
Крюков К. Сохранить архитектурные памятники Ташкента // Строительная газета. 1967. 22 февр.
184
См. Волгин Л. Встреча в Ташкенте // Литературная газета. 1966. 6 янв.; Якубов А. Во имя дружбы братских культур // Литературная газета. 1966. 20 янв.
185
То есть вплоть до 1854 года, когда по указу Николая I было начато возведение укрепления Верного (ставшего затем и названием города – Верный) на левом берегу реки Малой Алмаатинки. – Примеч. пер.
186
Алимжанов А. Алма-Ата: Отсюда степь начинается // Литературная газета. 1966. 13 янв. См. также статью: Шацков В. Владивосток: На краю земли // Литературная газета. 1966. 22 янв.
187
Амлинский В. Землетрясение и люди // Литературная газета. 1966. 19 мая.
188
16 июня 1964 года на острове Хонсю произошло землетрясение силой 7,5 балла, в результате которого погибло 26 человек и еще около полумиллиона лишились крова. – Примеч. пер.
189
Братская помощь Ташкенту // Литературная газета. 1966. 25 июня; Хмелик А. Дети Ташкента // Литературная газета. 1966. 30 июня.
190
Е. К. Никонов вспоминает: «Мама рассказывала, что из городских властей предлагали ей отправить меня вместе с другими ашхабадскими детьми, пережившими землетрясение, на некоторое время на отдых в пионерлагерь Артек в Крыму, но она так испугалась расстаться со мной хоть на миг, что категорически отказалась от предложения». URL: https://memoclub. ru/2019/06/chast-1-nachalo (дата обращения: 12.01.2021). – Примеч. пер.
191
РГАКФД. № 20776. Ташкент, землетрясение. Режиссер М. К. Каюмов. Киностудия документальных и научно-популярных фильмов Узбекистана, 1968.
192
Эта статья была также опубликована под заголовком «Драма и подвиг Ташкента» в «Правде Востока» от 19 мая 1966 года.
193
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 31.
194
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 6172. Л. 1.
195
В Ташкенте все спокойно // Комсомолец Донбасса. 1966. 29 апр.; Рекордсмены подземных горизонтов // Комсомолец Донбасса. 1966. 1 мая.
196
То есть «Советская» (Рада – Совет). – Примеч. пер.
197
Робітникам и робітницям, інженерно-технічним працівникам і службовцям шахти імені Румянцева Донецької області // Радянська Донеччина. 1966. 30 квiтня (апреля).
198
Согласно официальным документам, всего при землетрясении погибло тринадцать человек. См. ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 267. Л. 1. Эрик Клиненберг замечает, что, несмотря на то что жертв чикагской жары 1995 года было больше, чем при землетрясении в Сан-Франциско в 1989 году, о жаре писали и говорили меньше. Такое различие он объясняет отчасти тем, что погибшие от жары принадлежали, как правило, к обособленным социальным группам. См. [Klinenberg 2002: 17].
199
После трагического крушения трамвая во Львове в 1972 году чиновники докладывали, что никаких провокаций во время похоронных мероприятий не происходило. См. ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 718. Л. 86.
200
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 4554. Л. 40–41.
201
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 4554. Л. 42–43.
202
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 141. О цензурных ограничениях см. также [Mickiewicz 1981: 54].
203
То есть иностранным корреспондентам. – Примеч. пер.
204
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 138.
205
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 139. См. Гольцов В. Подвиг в небе: Рассказ о мужестве и мастерстве экипажа самолета Виктора Мостового // Правда. 1963. 15 окт. См. также: Невероятные приключения итальянцев в России. Режиссеры Э. А. Рязанов, Ф. Проспери. Мосфильм, Dino de Laurentiis Cinematografica, 1973; Экипаж. Режиссер А. Н. Митта. Мосфильм, 1979. «Экипаж» не был первым советским фильмом-катастрофой: еще в 1962 году Г. Г. Никулин снял ленту («713-й просит посадку», Ленфильм, 1962) о трансатлантическом рейсе, на котором происходит теракт; впрочем, тогда речь шла о западном, а не о советском самолете. В том же духе, что и «Экипаж», был снят фильм «Тревожное воскресенье» (режиссер Р. Ю. Фрунтов, Мосфильм, 1983) об отважных пожарных, ликвидирующих очаг пожара в порту; но и там загоревшийся танкер также был иностранным.
206
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 140. Спустя двадцать пять лет Олесь Гончар написал об этой трагедии повесть «Чорний Яр».
207
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 141. Этот же вопрос поднимался и во время чернобыльской катастрофы – тогда о возможностях ее освещения в прессе высказывался первый секретарь ЦК компартии Украины В. В. Щербицкий. См. ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 2995. Л. 71.
208
Живет такой парень. Режиссер В. В. Шукшин. Киностудия имени М. Горького, 1964. Роль Пашки в фильме играет молодой Л. В. Куравлев. Также тема спасательных работ фигурирует в фильме 1955 года «В квадрате 45» (режиссер Ю. М. Вышинский, Мосфильм).
209
Уже в следующем году Горюнова перевели из ТАСС, назначив послом в Кению.
210
Ляскало И. И все же человек сильнее // Правда Востока. 1966. 29 июня.
211
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 1.
212
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 125.
213
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 45. Д. 5343. Л. 87–88.
214
ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 45. Д. 5343. Л. 89, 91.
215
В атмосфере теплоты и взаимопонимания: Отъезд президента Франции в Новосибирск // Правда. 1966. 24 июня.
216
Касательно прессы в целом Дэвид Александер полагает, что «телевидение вполне умеет включать и выключать общественное мнение, словно кран с водой». См. [Alexander 2000: 139–140].
217
Цит. по: [Steinberg 2000: 26].
218
Violent séisme à Tachkent. MM. Brejnev et Kossyguine sont allés sur place // Le Monde. 1966. 27 avril.
219
La terre a tremblé de nouveau à Tachkent // Le Monde. 1966. 28 avril.
220
ГАРФ. Ф. A-596. Оп. 1. Д. 2035. Л. 107.
221
ГАРФ. Ф. A-596. Оп. 1. Д. 2035. Л. 109.
222
ГАРФ. Ф. A-596. Оп. 1. Д. 2035. Л. 120.
223
Рассказ не вошел в исправленное англоязычное издание. Сам же английский перевод рассказа основан на варианте под названием «Отечество» (1972) из первого издания сборника – см. [Peskov 1976].
224
Cм. также [Абдураззаков, Пулатов 1974].
225
Первое в концепции «чистой социологии» понимается через единение и содружество, то есть «естественную волю», в то время как второе – через единство прагматических целей и «рациональную волю». См. [Тённис 2002]. – Примеч. пер.
226
Академический узбекско-русский словарь уже в 1941 году широко трактовал хашар как «общественную взаимопомощь». См. [Словарь 1941: 723]. В современном же академическом словаре к этому добавлено еще определение «добровольная» (общественная взаимопомощь при каких-либо работах), а также упомянуто об ироничном значении слова – «помочь» съесть, уничтожить (чью-либо пищу). См. [Словарь 2008: 299]. Что примечательно, в двухтомном словаре 1983–1984 годов нет ни единого упоминания о хашаре. В гнезде «общественный» [Словарь 1983–1984, 1: 706] «помощь» отсутствует, в гнезде «помощь», в свою очередь, также не сказано [Словарь 1983–1984, 2: 137], что таковая может быть общей, общественной, взаимной и проч., – равно как и сама «взаимопомощь», «взаимовыручка» [Словарь 1983–1984, 1: 113, 112]. Оксфордский узбекско-английский словарь определяет хашар как «взаимопомощь крестьян на сельскохозяйственных работах». См. [Dictionary 1980: 174].
227
Данное различение критично, к примеру, для Юргена Хабермаса. См. [Хабермас 2016].
228
С 1996 года вместо Музея дружбы народов в здании расположен Музей олимпийской славы. Монумент Мужества представляет собой композицию, состоящую из расколотого трещиной куба из черного лабрадора (с вырезанным на одной грани циферблатом, показывающим время землетрясения, и его датой на другой) и скульптурной группы – женщины с ребенком и мужчины, защищающего семью от надвигающейся беды – трещины, идущей от куба к семье. – Примеч. пер.
229
Стелы вокруг скульптуры символизировали Москву, Ленинград и союзные республики. При этом статую мужчины отливали в Москве, а женщины с ребенком – в Ленинграде. – Примеч. пер.
230
Вчера в Ташкенте в торжественной обстановке открыт монументально-скульптурный комплекс // Правда Востока. 1976. 21 мая.
231
Об изменчивом характере борьбы политических кланов в Средней Азии см. [Collins 2006].
232
Прощай, зелень лета. Режиссер Э. Ишмухамедов. Узбекфильм, 1985.
233
Столица дружбы и тепла. Режиссер С. Исхаков. РДК-Фильм, 2011.
234
Также темы времени мимоходом касается и Орехов в [Орехов 1970: 7].
235
О важности времени в социальном контексте см. [Elias 1992].
236
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 6347. Л. 31, 33, 39.
237
Опубликованном в 1932 году. – Примеч. пер.
238
К концу следующего десятилетия объявилась и «радикально смелая» идея: в 1937 году было выдвинуто предложение переименовать Москву в Сталинодар. Сталин от идеи наотрез отказался. – Примеч. пер.
239
Выполненный Э. Филипповой и О. Леонтьевой перевод главы «Говорить по-большевистски» был опубликован в антологии [Дэвид-Фокс 2001: 250–328]. – Примеч. пер.
240
Цит. по: [Frolic 1976: 276].
241
Об архитектуре двадцатых годов см. [Hudson 1994].
242
Параллели с западной архитектурной традицией отмечены в статье [Плесневич 1991].
243
Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК) прикладывало массу усилий по спасению архитектурных сокровищ Советской страны. См. [Dunlop 1983: 66–85].
244
См. [Banham 2001] – о роли цемента в современной практике. Также см. [Legault 2011].
245
Генеральный план города перерабатывался в 1938, 1954 и 1964 годах, а затем и в 1967 году.
246
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 66. Д. 2822. Л. 46.
247
См. сноску 6 к главе 2. – Примеч. пер.
248
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 264. Л. 4.
249
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 264. Л. 11.
250
См. об этом в [Stronski 2010].
251
Благов С. Ключи от городских ворот // Правда Востока. 1966. 22 мая. Данный феномен нельзя назвать сугубо советским: скажем, после разрушения Дрездена в ходе британских авианалетов уцелевшие здания также пошли на снос, чтобы не мешать строительству нового социалистического города. См. [Meinhardt 2004: 181].
252
Схожим образом рассуждали не только советские власти: после землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году Дэниел Хадсон Бернем, автор нового плана, поданного накануне трагедии, спешно вернулся в город из Парижа, настаивая на «не терпящем отлагательства принятии» его проекта радикального обновления города; в итоге власти все же решили придерживаться изначального градостроительного плана, см. [Starr 2007: 176].
253
Мукимов Ю. Ташкент. Таким он будет // Правда Востока. 1967. 15 авг.
254
Душкин И. (фотограф). Неизгладимое впечатление произвело на дипломатов… // Правда Востока. 1967. 19 мая.
255
Правда Востока. 1967. 23 июня.
256
ГАРФ. Ф. A-639. Оп. 1. Д. 6. Л. 88–90.
257
ГАРФ. Ф. A-639. Оп. 1. Д. 77. Л. 98.
258
Чиновник по иронии завершает разговор выводом, что «с таким же успехом Пугачев мог попасть в Москву и через Ташкент». – Примеч. пер.
259
Опекун. Режиссеры А. С. Мкртчян, Э. Э. Ходжикян. Мосфильм, 1970.
260
ГАРФ. Ф. A-639. Оп. 1. Д. 41. Л. 25.
261
ГАРФ. Ф. A-639. Оп. 1. Д. 265. Л. 79. Заметка предназначалась для «Науки и жизни», но к печати так и не была допущена.
262
ГАРФ. Ф. A-639. Оп. 1. Д. 265. Л. 70.
263
ГАРФ. Ф. A-639. Оп. 1. Д. 6. Л. 146. Гостиницу снесли в 2006 году.
264
Цит. по: [Legault 2011: 321].
265
Подробно данная тема разобрана в [Bellat 2014]; о Ташкенте см. с. 216–220.
266
Схожие дома строились во многих странах Восточной Европы, см. [Zarecor 2008].
267
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 102–103.
268
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 95.
269
Данная тема раскрыта в поэтико-комедийном ключе в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» (режиссер Э. А. Рязанов, Мосфильм, 1975).
270
Коробовцев цитирует Рагона по интервью, напечатанному в «Литературной газете».
271
В том числе личный сад. – Примеч. пер.
272
Московские параллели с Моше Сафди также упоминаются в работе [Bellat 2014: 222].
273
Здесь бьется сердце Ташкента // Правда Востока. 1967. 11 июня.
274
О размерах и функциях махалли см. [Моисеева 1966].
275
Коробовцев ссылается на Ле Корбюзье по поводу необходимости строить высотные здания. См. [Коробовцев 1971, 10: 22–23].
276
Обсуждение западного влияния см. в [Meuser, Börner, Uhlig 2008: 27].
277
О присутствии представителей духовенства в махалле см. [Ro’i 2000: 333–334, 342].
278
О насаждении атеизма в брежневскую эпоху и другие периоды см. [Bociurkiw 1971]. Вместе с тем наблюдался и рост религиозного активизма.
279
Традиционное название крепости в центральной части старых арабских городов (ср. «кремль»). – Примеч. пер.
280
Аулов А. Ташкент многоэтажный // Правда Востока. 1967. 7 июля.
281
ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 45. Д. 4912. Л. 3.
282
ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 45. Д. 5342. Л. 25.
283
ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 45. Д. 4912. Л. 4.
284
ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 45. Д. 4912. Л. 23. О вмешательстве центральной власти в экономику регионов и негативных последствиях такового см. [Rutland 1993: 49–72].
285
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 67.
286
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 266. Л. 117.
287
ЦДАВО. Ф. 4906. Оп. 4. Д. 2315. Л. 57, 54, 56. Власти РСФСР также высказывались по поводу высокой стоимости работ ввиду сейсмической активности. См. РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 58.
288
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 47.
289
ЦДАВО. Ф. 4906. Оп. 4. Д. 2315. Л. 52.
290
ЦДАВО. Ф. 4906. Оп. 4. Д. 2324. Л. 18–19.
291
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 53, 41–49.
292
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 127, 132.
293
ТЭИС, ныне – ТУИТ (Ташкентский университет информационных технологий имени Мухаммада аль-Хоразмий). – Примеч. пер.
294
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 99.
295
О перебоях в поставках в тридцатые см. [Filtzer 1986: chap. 7].
296
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 201.
297
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 24–28.
298
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 120.
299
Еще бо́льшая ротация имела место на грандиозной стройке БАМа, что повышало путевые расходы и снижало внимание рабочих к деталям плана. См. [Mote 1992: 53].
300
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 200.
301
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 121.
302
Таубман приводит слова главы администрации Червонограда о стройбригадах: «Они заняты лишь подсчетом условных квадратных метров; им дела нет, растет ли вокруг построенных ими домов хоть клочок живой травы».
303
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 152–153.
304
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 40–42.
305
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2687. Л. 157.
306
М. Давидоу родился в 1913 году. Его семья перебралась в Америку еще до Октябрьской революции (всеми горячо поддержанной). Работал в ежедневнике Коммунистической партии США «Daily Worker», а в начале семидесятых приехал собкором в СССР. – Примеч. пер.
307
Планировка в регулярной сетке восходит к рационализму XVIII столетия в архитектуре Просвещения. В контексте России отличным примером подобной градостроительной идеи является Одесса. См. [Skinner 1976: 141].
308
Вслед за упоминавшимся ранее нью-йоркским Левиттауном пионер американского домостроения Уильям Левитт (кстати, потомок эмигрантов из России) выстроил и второй – в округе Бакс штата Пенсильвания.
309
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 101. Д. 351. Л. 5.
310
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 228.
311
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 66. Д. 2822. Л. 22.
312
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 66. Д. 2822. Л. 15.
313
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 66. Д. 2822. Л. 16.
314
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 1570. Л. 15, 17.
315
Крюков К. Сохранить архитектурные памятники Ташкента // Строительная газета. 1967. 22 февр.
316
Солженицын говорил о «брежневском бульдозере» как о стремящемся «соскрести Россию с лица земли». См. [Солженицын 1995: 353].
317
Бульдозер, рушащий деревенские хаты, фигурирует также в картине А. П. Довженко и Ю. И. Солнцевой «Поэма о море» (Мосфильм, 1958).
318
Львов Б. В чем не виновата стихия // Строительная газета. 1966. 9 сент.
319
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 58. Д. 3215. Л. 71.
320
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 58. Д. 3215. Л. 47.
321
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 58. Д. 3215. Л. 68.
322
ГАРФ. Ф. Р-5451. Оп. 58. Д. 3215. Л. 29, 31.
323
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 6348. Л. 46. Водитель отрицал, что деньги являлись его главным мотивом, но признавал, что получил три рубля.
324
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 6347. В крохотной заметке на третьей странице об аварии сообщил «Вечірній Київ» (26 апреля 1967 года). Заметка скупо уведомляла, что произошло дорожно-транспортное происшествие со смертельным исходом, а также что для его расследования уже назначена специальная комиссия.
325
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 6347. Л. 12.
326
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 24. Д. 6347. Л. 10.
327
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 1269. Л. 157–158.
328
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 1269. Л. 159.
329
Столица дружбы и тепла. Режиссер С. Исхаков. РДК-Фильм, 2011.
330
Там же.
331
Там же. В 1968 году вышла одноименная экранизация книги Неверова: Ташкент – город хлебный. Режиссер Ш. С. Аббасов. Узбекфильм, 1968.
332
ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 45. Д. 6060. Л. 8.
333
При строительстве БАМа подобный акцент на добровольцах не делался. О компенсации см. также [Rassweiler 1988: 100–102].
334
Это вылилось в серьезный перерасход. См. ЦДАВО. Ф. 4906. Оп. 4. Д. 2324. Л. 54.
335
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2482. Л. 7.
336
В строительстве нового Ташкента активное участие принимают студенты учебных заведений столицы республики // Комсомолец Узбекистана. 1966. 21 мая.
337
Комсомолец Узбекистана. 1966. 31 мая.
338
О комсомольцах при строительстве Днепрогэс см. [Rassweiler 1988: 170–172].
339
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 132а. Л. 1–3.
340
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 358а. Л. 9.
341
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 355. Л. 3, 29–30.
342
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 39.
343
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 355. Л. 31.
344
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 355. Л. 33.
345
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 356. Л. 6–7.
346
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 10, 94–95.
347
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 9. О доступности алкоголя, о негативных последствиях его потребления и росте спроса начиная с шестидесятых см. [Treml 1982]. См. также [Струмилин, Сонин 1974].
348
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 914. Л. 31.
349
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 914. Л. 6.
350
О недостатке технического опыта в послевоенные годы см. [Fürst 2010: 52].
351
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 914. Л. 116.
352
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 35.
353
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 356. Л. 17.
354
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 49, 73.
355
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 58.
356
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 3838. Л. 72, 79.
357
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 44.
358
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 356. Л. 18.
359
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 249. Л. 21.
360
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 137. Л. 32. Установить количество явившихся на следующий воскресник не удалось.
361
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 137. Л. 36.
362
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 136. Л. 21.
363
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 136. Л. 34.
364
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 356. Л. 82.
365
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Д. 356. Л. 14.
366
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 3. Л. 7.
367
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 194.
368
РГАЭ. Ф. 339. Оп. 3. Д. 2470. Л. 119–120.
369
Приглашаем к Черному морю // Правда Востока. 1966. 27 мая.
370
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 1715. Л. 62.
371
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 267. Л. 82.
372
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 1715. Л. 195.
373
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 1715. Л. 134.
374
ЦДАВО. Ф. 1. Оп. 31. Д. 3046. Л. 98.
375
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 1715. Л. 58.
376
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 2608. Л. 11.
377
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 1715. Л. 170.
378
ЦДАВО. Ф. 1. Оп. 31. Д. 3046. Л. 28.
379
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 1715. Л. 53.
380
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 13. Д. 2608. Л. 13, 69.
381
Ташкентские ребята в Подмосковье // Комсомолец Узбекистана. 1966. 12 июня.
382
Братская помощь Ташкенту // Литературная газета. 1966. 25 июня.
383
Грузия: «Ташкент» в «Руставели» // Комсомолец Узбекистана. 1966. 14 авг.
384
Хмелик А. Дети Ташкента // Литературная газета. 1966. 30 июня.
385
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 214. Л. 6.
386
ГАРФ. Ф. Р-6991. Оп. 6. Д. 51. Л. 49.
387
В результате агадирского землетрясения погибло около 15 000 человек, еще 12 000 сильно пострадало; без крова осталось более 35 000 человек. – Примеч. пер.
388
Ташпулатов Ш. Землетрясение и религия // Правда Востока. 1966. 25 окт.
389
Соответственно, страшнейшие грехи в исламе – куфр (неверие) и иртидад, ридда (вероотступничество). Из того, что кара за них не отложена Аллахом до Судного дня, но пала на головы грешников уже теперь, можно предположить, что проповедник придерживался радикальных идей хариджизма. Песков, кстати, описывает отличную сцену, в которой старик мусульманин говорит о своем разрушенном жилище: «Аллах помогал строить – Аллах взял». См. [Песков 1966: 25]. – Примеч. пер.
390
Изаттулаев Р. Как я воюю с религией – заметка атеиста // Правда Востока. 1966. 8 дек.
391
Бабаджанова Р. Атеисты в наступление // Правда Востока. 1967. 13 янв.
392
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 24. Л. 76.
393
Об обрядовой жизни после хрущевской антирелигиозной кампании см. [Ro’i 2000: 489–508, NB 508].
394
Колобов Г. Первыми к финишу // Правда Востока. 1967. 22 июля.
395
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 1269. Л. 79, 87.
396
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 140. Д. 291. Л. 27; ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 144. Д. 309. Л. 1.
397
Моисеева Л. Это 26 апреля // Трибуна энергетика. 1988. № 38. Окт.
398
История кино, несомненно, является яркой и динамичной областью, но она основывается, подобно истории живописи, преимущественно на визуальных образах. Об истории и кинематографе см. [Rosenstone 1995].
399
О телевидении в СССР см. [Stites 1992: 168–170].
400
Намус. Режиссер А. И. Бек-Назаров. Арменкино, Госкинпром Грузии, 1925.
401
Несмотря на пристальное внимание к творчеству Довженко, данный фильм прошел незамеченным, и, скажем, Питер Кенез в своей истории советского кино о нем не упоминает вовсе. См. [Kenez 1992]. Что, впрочем, вполне может быть обусловлено труднодоступностью ленты на момент написания; ныне же фильм доступен в Интернете.
402
К слову, так и озаглавленный доклад Брежнева на XXVI съезде открывался ленинским утверждением, что партия к тому же – «ум, честь и совесть нашей эпохи». – Примеч. пер.
403
Ее строительство началось в 1963 году, а ввод в эксплуатацию происходил как раз одновременно со съемками фильма (1974–1976). – Примеч. пер.
404
Хроника ночи. Режиссер. А. В. Спешнев. Беларусьфильм, 1972; Когда дрожит земля. Режиссер А. Б. Косарев. Мосфильм, 1975.
405
Экипаж. Режиссер А. Н. Митта. Мосфильм, 1979.
406
Как отмечает Д. Янгблад, «кино в качестве медиума-посредника плохо приспособлено для передачи фактической информации, если, конечно, оно не готово поступиться своими эстетическими императивами». См. [Youngblood 1995: 140].
407
Прорыв. Режиссер Д. И. Светозаров. Ленфильм, 1986.
408
Под воздействием толщ грунта-плывуна произошел прорыв стен тоннелей между станциями «Лесная» и «Площадь Мужества». В результате на поверхности образовались провалы и трещины в стенах зданий. Стоит отметить, что необходимый для ликвидации размыва жидкий азот в Ленинград поставляли заводы со всего СССР. – Примеч. пер.
409
Художественный взгляд на крымское землетрясение мелькает в экранизации «Двенадцати стульев» Леонида Гайдая (1971); сцена кинофильма следует описанию Ильфа и Петрова. См. [Ильф, Петров 1961: 369–371].
410
РГАКФД. № 18100. Землетрясение в Ялте. 1927.
411
РГАКФД. № 8449. Землетрясение в Ашхабаде. 1948. Часть 2.
412
Эта рука рифмуется в фильме с дальнейшим крупным планом руки советского архитектора на плане восстановления города. Стоит также заметить, что Советский Союз построил в Югославии завод крупнопанельного домостроения, торжественный пуск которого состоялся в годовщину трагедии (к которой и был приурочен фильм). – Примеч. пер.
413
РГАКФД. № 19485. Скопье – город трагедии и братства. 1964.
414
Землетрясение в Ашхабаде. Часть 2.
415
Землетрясение в Ашхабаде. Часть 5.
416
И, соответственно, коммунизм, каковой – по Ленину – «есть советская власть плюс электрификация всей страны». – Примеч. пер.
417
Землетрясение в Ашхабаде. Часть 5.
418
Землетрясение в Ашхабаде. Часть 2.
419
Землетрясение в Ашхабаде. Часть 5.
420
Ручкин И. Указ. соч.
421
РГАКФД. № 7039. Новости дня. 1951. №. 31. Ср. те же мотивы спустя 15 лет: Новости дня. 1967. № 30.
422
РГАКФД. № 21039. По Советскому Союзу. 1964. № 5.
423
РГАКФД. № 30795. Пока гром не грянет… Режиссер С. Хейфец. 1989.
424
РГАКФД. № 29979. Землетрясение. Режиссер В. П. Трошкин. 1988. Часть 6; РГАКФД. № 30795. Пока гром не грянет… Режиссер С. Хейфец. 1989.
425
РГАКФД. № 18909. Наводнение в Приморском крае. 1950.
426
Девять дней одного года. Режиссер М. И. Ромм. Мосфильм, 1961; 713-й просит посадку. Режиссер Г. Г. Никулин. Ленфильм, 1962.
427
Дальнейшая судьба фильма «Семь красавиц» неизвестна.
428
РГАКФД. № 20776. Ташкент, землетрясение. Режиссер М. К. Каюмов.
429
Последняя статья была перепечатана в «Комсомольской правде» и вышла ровно два года спустя после землетрясения.
430
Ташкент, землетрясение. Часть 2.
431
Аэропорт. Режиссеры Джордж Ситон, Генри Хэтэуэй. 1970; Землетрясение. Режиссер Марк Робсон, 1974; Вздымающийся ад. Режиссер Джон Гиллермин, 1974. Сказанное, конечно, вовсе не означает, что американские режиссеры видели фильм «Ташкент, землетрясение».
432
Невероятные приключения итальянцев в России. Режиссер Э. А. Рязанов, 1974.
433
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 139.
434
Исключение составляет картина под названием «За пять секунд до катастрофы» (режиссер А. Е. Иванов. Киностудия им. А. П. Довженко, 1978), но главные герои там – иностранцы, а значит, Советский Союз никак не был связан с грядущей катастрофой. Кроме того, фильм относится скорее к жанру научной фантастики. См. рецензию Валерия Кичина: [Кичин 1978].
435
Медео – дни и ночи мужества. Режиссер А. Г. Нугманов. Казахфильм, 1973.
436
Когда дрожит земля. Режиссер А. Б. Косарев. Мосфильм, 1975. Сюжет с угрозой обрушения скалы встречался и ранее: в тридцатые годы та же опасность нависла над швейцарской коммуной Линталь. Социальные, экономические и политические аспекты потенциальной – но так и не случившейся – катастрофы подробно описаны в книге [Zopfi 1996].
437
Цит. по: [Мамаладзе 1976: 73].
438
Комиссия по расследованию. Режиссер В. В. Бортко. Ленфильм, 1978.
439
34-й скорый. Режиссер А. И. Малюков. Мосфильм, 1981; Тревожное воскресенье. Режиссер Р. Ю. Фрунтов. Мосфильм, 1983.
440
Более поздние фильмы-катастрофы разбираются в статье [Берман 1987].
441
Название военной доктрины армии США, нацеленной на достижение скорейшего преимущества в ходе иракской кампании. – Примеч. пер.
442
В интервью, данном уже в 2008 году, режиссер картины А. Н. Митта рассказал, что «уговорил Сашу Яковлеву показать свое прекрасное тело» для задуманной им сцены, которую, однако, в фильм включить не позволили. См. В. Кичин. Когда б вы знали, из какого сюра // Российская газета. 2008. 28 марта.
443
РГАКФД. № 22020. Ашхабад. 1949. Часть 1.
444
Отсылка к этой трагедии встречается в фильме «Отель “У погибшего альпиниста”» (режиссер Г. Е. Кроманов. Таллинфильм, Ленфильм, 1979).
445
A Soviet Film Maker at Chernobyl in ’86 is Dead of Radiation // New York Times. 1987. 30 May.
446
РГАКФД. № 31506. Советский воин. 1989. Часть 4; РГАКФД. № 30521. Возьму твою боль. 1989. Часть 1; РГАКФД. № 30796. Пока гром не грянет… 1989. Часть 1.
447
РГАКФД. № 31598. Железнодорожная катастрофа в Башкирии. 1989. Часть 1.
448
РГАКФД. № 31370. След. 1990. Части 1 и 2.
449
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 2870. Л. 3. О более ранних ошибочных радиооповещениях см. [Lovell 2015: 39].
450
На Кременчугской ГЭС, с Киевской и еще четырьмя станциями составляющей единый гидроузел на Днепре. – Примеч. пер.
451
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 2870. Л. 15.
452
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 2870. Л. 8.
453
Как уже отмечалось, взрыв на Чернобыльской АЭС произошел в один день с ташкентским землетрясением с разницей в двадцать лет. К слову, если углубиться в детали, то можно найти совпадение и в минутах: землетрясение случилось в 5:23 утра, а взрыв – в 1:23. По странному совпадению, за прошедшую «до времени» землетрясения разницу в четыре часа (к 5:26 утра) на четвертом энергоблоке удалось ликвидировать вспыхнувший в результате взрыва пожар. – Примеч. пер.
454
РГАНИ. Ф. 89. Оп. 53. Д. 88. Л. 1; [Marples 1986: 141].
455
Пример анализа, «изолирующего» Чернобыль в контексте Советского Союза: [Lemarchand 2002].
456
В изданных вскоре после распада СССР записках очевидца событий генерал-майора Н. Д. Тараканова эти две катастрофы рассматриваются параллельно. См. [Тараканов 1992].
457
Легасова «вряд ли можно заподозрить в верноподданнической любви» к партии – пишет о нем Рыжков [Рыжков 2011: 170]. – Примеч. пер.
458
О монтаже и цензуре см. [Marples 1988: 136]; A Soviet Film Maker at Chernobyl in ’86 Is Dead of Radiation // New York Times. 1987. 30 May.
459
Медицинская сторона трагедии также подробно изучена, ввиду того что здоровье детей, подвергшихся воздействию радиации, очень быстро сделалось проблемой глобального масштаба. См. [Gale, Hauser 1988].
460
О развитии атомной промышленности см. [Schmid 2015].
461
Схожий вывод см. в [Schmid 2015: 138].
462
Документ № 9: Повідомлення УКДБ УРСР по м. Києву та Київській області до Другого Головного управління КДБ СРСР та 2-го Управління КДБ УРСР про аварійну зупинку 9 вересня 1982 р. енергоблока № 1 Чорнобильської АЕС. 10 сентября 1982 года. URL: http://cdvr.org.ua/sites/default/files/archive/ Z_arkhiviv_16.pdf (дата обращения: 18.01.2021).
463
Документ № 10: Повідомлення УКДБ УРСР по м. Києву та Київській області до КДБ СРСР та КДБ УРСР про попередні результати розслідування причин аварійної ситуації, що склалася на Чорнобильській АЕС 9 вересня 1982 р. 13 сентября 1982 года. URL: http://cdvr.org.ua/sites/default/files/archive/ Z_arkhiviv_16.pdf (дата обращения: 18.01.2021).
464
Документ № 11: Інформаційне повідомлення КДБ УРСР до ЦК КПУ про аварійну зупинку 9 вересня 1982 р. енергоблока № 1 Чорнобильської АЕС. 14 сентября 1982 года. URL: http://cdvr.org.ua/sites/default/files/archive/Z_arkhiviv_16.pdf (дата обращения: 18.01.2021).
465
Документ № 13: Доповідна записка начальника УКДБ УРСР по м. Києву та Київській області голові КДБ УРСР про радіаційну обстановку, що склалася у районі розташування Чорнобильської АЕС внаслідок аварії 9 вересня 1982 р. 30 октября 1982 года. URL: http://cdvr.org.ua/sites/default/files/archive/ Z_arkhiviv_16.pdf (дата обращения: 18.01.2021).
466
Документ № 14: Доповідна записка голови КДБ УРСР першому секретарю ЦК КПУ про радіаційну обстановку, що склалася у районі розташування Чорнобильської АЕС внаслідок аварії 9 вересня 1982 р. 5 ноября 1982 года. URL: http://cdvr.org.ua/sites/default/files/archive/Z_arkhiviv_16.pdf (дата обращения: 18.01.2021).
467
Доклад Заславской был сразу же запрещен к публикации, однако по настоянию ученого сообщества, оценившего изложенные в нем новаторские идеи, был разрешен выпуск «служебного» тиража в несколько десятков копий, тут же разлетевшегося по академическим центрам страны. Рукописные и иные несанкционированные копии изымались КГБ, что, впрочем, не помешало переправить текст за пределы страны, где он и был окрещен «Новосибирским манифестом». Текст, по замыслу самой Заславской нацеленный помочь существующему строю, вмиг обратился разящим его орудием пропаганды. – Примеч. пер.
468
Она началась еще прежде эвакуации. – Примеч. пер.
469
Детальный анализ взрыва см. в [Marples 1986; Medvedev 1990].
470
РГАНИ. Ф. 89. Оп. 53. Д. 88. Л. 1.
471
О чернобыльских пожарных см. [Marples 1986: 129].
472
То есть механически и химически устранить радиоактивное загрязнение. – Примеч. пер.
473
Проект саркофага над четвертым энергоблоком был назван «Укрытием». После окончания работ «Укрытие» неоднократно укрепляли, несмотря на расчетные несколько десятилетий его непрерывной службы. В 2007 году было принято решение надстроить поверх саркофага так называемый «конфайнмент» – защитную оболочку. Сроки сдачи многократно сдвигались, и работы были завершены лишь к 2019 году. – Примеч. пер.
474
О памяти в контексте тоталитаризма см. [Hosking 1989].
475
А. А. Вовк указывает, что АН УССР играла ключевую роль во всех научных мероприятиях. См. [Вовк 2004: 384].
476
В итоге власти решили не достраивать пятый и шестой энергоблоки АЭС, но сделали все возможное, чтобы перезапустить уже построенные. 1 октября 1986 года состоялся запуск первого энергоблока; 5 ноября – второго; с пуском третьего энергоблока вышла некоторая заминка, но вскоре (24 ноября) был запущен и он. Украинское правительство навсегда остановило Чернобыльскую АЭС 15 декабря 2000 года.
477
И. А. Беляев – д-р техн. наук, на то время был заместителем руководителя Министерства среднего машиностроения в Чернобыле. Министром же тогда был как раз Ефим Павлович. Чуть выше приведенная фраза поясняется так: «Он для нас был генералиссимусом, отцом всех Средмашевцев». – Примеч. пер.
478
См. например, [Память 2007; Книга памяти 2011].
479
29 сентября 1957 года на химкомбинате «Маяк», расположенном в закрытом городе Челябинск-40 недалеко от Кыштыма, в результате отказа системы охлаждения произошел мощный взрыв емкости с радиоактивными отходами (кыштымская авария). – Примеч. пер.
480
«…пыхтевшего, – вспоминает о реакторе И. А. Беляев в одном из интервью, – как котел и периодически выбрасывавшего то, что в него сбрасывалось с вертолетов на первом этапе ликвидации аварии, но уже с высокой степенью радиационной зараженности. Таким образом, ее поступление было постоянным. Эти частицы не уходили, мы дышали ими постоянно». – Примеч. пер.
481
Примеры запросов на увеличение поставок энергии в Одессу и другие украинские города в шестидесятые годы см. в: ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 1269; Ф. 1. Оп. 24. Д. 6030.
482
Джейн Доусон утверждает, что протесты в Крыму также имели националистический подтекст. См. [Dawson 1996: 143–161].
483
См. примеч. 14 к главе второй. – Примеч. пер.
484
Крым – в Красную книгу // Крымский комсомолец. 1988. 14 мая.
485
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2474. Л. 46.
486
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2583. Л. 54.
487
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2583. Л. 57.
488
Зданиям было всего около десяти лет: поселок был основан в 1978 году специально для строителей АЭС. – Примеч. пер.
489
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2583. Л. 58.
490
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2583. Л. 74.
491
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2583. Л. 77.
492
Стоит отметить, что всего комиссий было шесть (причем две последние были организованы прокуратурой и КГБ). Шашарин и Абагян входили во вторую, а Прушинский – в третью. Акт второй комиссии третья подписать отказалась, выдвинув собственную версию причин катастрофы. Таким образом, расследование зашло в тупик. Ввиду необходимости представить отчет МАГАТЭ власти были вынуждены заменить научное заключение дефакто политическим документом, выработанным группой ученых Курчатовского института по настоянию ЦК. – Примеч. пер.
493
Оппозиция в научной среде существовала, безусловно, задолго до Чернобыля – начиная уже с двадцатых годов. См. [Graham 1998: 105].
494
Анисимов Ю. Мы решительно против! // Крымский комсомолец. 1988. 13 авг.
495
Замятин Ю. Крым и АЭС несовместимы // Крымский комсомолец. 1989. 9 сент.
496
Ноздрачев Н. Минеры из Минатомэнерго // Крымский комсомолец. 1989. 22 июля.
497
Шувайников С. Крымская АЭС: Эпицентр проблем // Крымский комсомолец. 1989. 21 янв.
498
Шувайников С. Крымская АЭС на весах сейсмологов // Крымский комсомолец. 1988. 26 нояб.
499
Свершившийся факт (фр.). – Примеч. пер.
500
Борисенко Л. С. Предсказуемо ли землетрясение // Крымский комсомолец. 1989. 25 марта.
501
Дошедшая до АЭС волна оценивается в 6,25 балла по шкале Рихтера. – Примеч. пер.
502
Канин Ю. Судьба Армянской АЭС // Крымский комсомолец. 1989. 7 янв.
503
Братская помощь // Крымский комсомолец. 1988. 17 дек. Ср.: Братская помощь Ташкенту // Литературная газета. 1966. 25 июня.
504
См. также: Козуб А. Нестороннім вхід… заборонено // Молодь України. 1989. 2 листопада; [Marples 1991].
505
См., например: Шувайников С. Крымская АЭС на весах сейсмологов.
506
Об украинских историках, связывавших обе трагедии воедино как примеры угнетения украинского народа в советское время, см. [Marples 2007: 4, 20].
507
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3166. Л. 97.
508
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 15. Д. 678. Л. 83.
509
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3346. Л. 22.
510
В 1990 году украинские коммунисты обратились в ЦК с петицией о закрытии Ровенской АЭС из-за обнаружившихся карстовых пустот. См. ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2816. Л. 136.
511
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3346. Л. 24–27.
512
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2671. Л. 1.
513
Подобные сомнения высказывались и ранее. См. ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2291. Л. 47; [Marples 1986: 85].
514
Реактор большой мощности канальный – тип реакторов, устанавливавшихся на советские АЭС с 1973 года. – Примеч. пер.
515
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2671. Л. 51.
516
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2671. Л. 53. Идея заключалась в развитии альтернативных источников энергии (воды, угля и пр.) с использованием в этих целях уже построенных корпусов АЭС.
517
Barringer F. From Children of Chernobyl, Stories of Flight and of Fears // New York Times. 1986. 5 June.
518
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2338. Л. 2.
519
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2338. Л. 7–8.
520
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 2009. Л. 95, 124.
521
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2927. Л. 82.
522
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2942. Л. 39.
523
Радченко Ю. Политика милосердия // Молодь України. 1990. 10 березня.
524
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2927. Л. 83. О Фиделе Кастро см. статью: Шевчук Л. Тепло, турбота і банани // Молодь України. 1990. 28 квітня.
525
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2927. Л. 82–83.
526
Цит. по: [Marples 1986: 169].
527
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3165. Л. 15.
528
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3165. Л. 17.
529
Щербонос В. Осняківська трагедія: біль, мужність, пам’ять // Комсомольский гарт. 1989. 25 березня.
530
Радченко Ю. Самотнє дерево не приживається // Молодь України. 1989. 26 жовтня.
531
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Л. 3837. Л. 2.
532
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Л. 3837. Л. 2, 9.
533
ЦДАГО. Ф. 7. Оп. 20. Л. 3837. Л. 3.
534
Ми повинні бути мудрі серцем… Ленінакан: п’ять місяців після трагедії // Молодь України. 1989. 23 травня.
535
О Славутиче в наши дни см.: Wechlin D. 30 Jahre nach Tschernobyl: Die sterbende Stadt der Liquidatoren // Neue Zürcher Zeitung. URL: http://www.nzz.ch/international/europa/die-sterbende-stadt-der-liquidatoren-ld.15314 (дата обращения: 20.01.2021).
536
А именно: УССР, РСФСР, Литовской, Латышской, Грузинской, Азербайджанской, Эстонской и Армянской ССР. – Примеч. пер.
537
РГАНИ. Ф. 89. Оп. 53. Д. 19. Л. 3.
538
Наша общая беда // Правда Востока. 1986. 28 мая.
539
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2672. Л. 3.
540
«[То были] наиболее добротные, наиболее современные дома, [которые] даже по истечении сорока пяти лет выглядят как новенькие». – Примеч. пер.
541
См. c двадцатой минуты в фильме С. Исхакова «Столица дружбы и тепла».
542
См. фотографии, представленные в конце монографии: [Горіцький 1998]; Свинчук В. Таким он будет // Трибуна энергетика (Зеленый мыс). 1987. 10 марта.
543
О серьезных проблемах, возникших при строительстве города, см. [Marples 1988: 225–238].
544
Торчишник В. Экзаменует Славутич // Трибуна энергетика (Зеленый мыс). 1987. 26 мая.
545
Мижень И. Накануне новоселья // Трибуна энергетика. 1987. 15 сент.; Дай название улице // Трибуна энергетика. 1987. 17 нояб.
546
Недилько И. Соловьиный бетон Славутича // Трибуна энергетика. 1987. 9 июня. Стихи приведены на последней странице «Трибуны энергетика» за 14 июля 1987 года.
547
Комиссаров С. Будни города молодых // Трибуна энергетика. 1988. 13 сент.
548
О положительном значении Славутича спустя пятнадцать лет см. Brzezinski M. The Silver Lining in Chernobyl’s Cloud // New York Times. 2000. 3 September. Sunday Magazine. № 40.
549
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2815. Л. 137.
550
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3089. Л. 34.
551
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 3346. Л. 4.
552
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2612. Л. 26.
553
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2338. Л. 13. Тот же документ хранится и в РГАНИ: Ф. 89. Оп. 53. Д. 34. Л. 12.
554
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 15. Д. 2026. Л. 209.
555
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2943. Л. 99–100.
556
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2943. Л. 35.
557
Любченко С. Сбоев в работе не будет // Трибуна энергетика. 1987. 20 янв.
558
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2848. Л. 156.
559
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2870. Л. 16.
560
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2848. Л. 156.
561
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2482. Л. 7.
562
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2816. Л. 76.
563
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2816. Л. 90.
564
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1311. Л. 110–111.
565
Подробнее о льготах для стахановцев см. [Siegelbaum 1988: 187–188].
566
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2612. Л. 8–9.
567
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2671. Л. 17.
568
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2671. Л. 20.
569
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1312. Л. 88.
570
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1312. Л. 88.
571
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1311. Л. 8.
572
ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 153.
573
Двенадцать тысяч – число примерное.
574
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2612. Л. 63.
575
Что, к слову, прямо следует также из пункта 2.5 Устава, заявляющего одной из целей Союза «добиваться полной гласности и информированности населения страны о чернобыльской трагедии и ее последствиях, а также о других авариях на атомных объектах». – Примеч. пер.
576
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2612. Л. 71.
577
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2815. Л. 39.
578
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2815. Л. 30.
579
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2815. Л. 31.
580
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9744. Л. 103.
581
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9744. Л. 271, 273.
582
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9744. Л. 208.
583
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9744. Л. 91.
584
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9739. Л. 343.
585
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9744. Л. 107.
586
ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 298.
587
О чувствительности к выбору лексики см. ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 58, 157.
588
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1311. Л. 18–19.
589
ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 60.
590
ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 35.
591
ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 160.
592
ГАРФ. Ф. Р-9654. Оп. 7. Д. 815. Л. 143–144.
593
РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 9744. Л. 279. Позже поступило еще предложение сделать некоторые из покинутых деревень в тридцатикилометровой зоне достоянием ЮНЕСКО. См. [Lemarchand 2004: 143].
594
Эти города были заброшены уже после распада СССР.
595
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2810. Л. 5–9.
596
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2810. Л. 16.
597
Полное название: Государственная комиссия Совета Министров СССР по чрезвычайным ситуациям. В современной России – Министерство Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий (МЧС).
598
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1292. Л. 95, 97.
599
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1292. Л. 141.
600
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 163. Д. 1292. Л. 131.
601
С 1971 года уполномоченного руководить гражданской обороной. – Примеч. пер.
602
Так называемая чернобыльская пыль – мельчайшие (20–100 мк) частички с высокой удельной активностью, легко разносимые ветром и вдыхаемые человеком. – Примеч. пер.
603
В зоне отчуждения. – Примеч. пер.
604
Общий обзор истории конфликта см. в [Suny 1993: 132–138]. Анализ с точки зрения азербайджанской стороны см. в [Zeynalov 2011].
605
Цит. по: [Miller D., Miller L. 2003: 14].
606
О французской помощи Спитаку см. [Verluise 1995].
607
Вслед за этим был создан комитет «Карабах», в который входили (подобно описанным выше событиям вокруг Крымской АЭС) как умеренные и радикальные активисты, так и представители местной интеллигенции – писатели, ученые и проч. – Примеч. пер.
608
Нагорно-Карабахская автономная область. – Примеч. пер.
609
Как отмечает Фазиль Зейналов, азербайджанские члены Совета голосование проигнорировали. См. [Zeynalov 2011: 198–203].
610
Несколько иной точки зрения придерживается Зейналов. См. [Zeynalov 2011: 201]. Об армянских погромах азербайджанцев см. [Beissinger 2002: 298] (Байссингер отмечает сомнительность данных обеих сторон).
611
Вроде учреждения поста президента СССР и т. п. – Примеч. пер.
612
О Верховном Совете СССР и его неоднозначном отношении к демократическим институтам см. [Remington 1991].
613
Андреева Н. Не могу поступиться принципами // Советская Россия. 1988. 13 марта.
614
Резолюция «О гласности» содержала, к примеру, примечательную формулу, согласно которой нельзя было использовать гласность в целях «манипулирования гласностью»: недопустимо использование гласности в ущерб интересам Советского государства, общества, правам личности, для проповеди войны и насилия, расизма, национальной и религиозной нетерпимости, пропаганды жестокости и распространения порнографии, а также манипулирование гласностью. – Примеч. пер.
615
Слова Г. И. Герасимова (пресс-секретаря Горбачева) из его беседы с Джерри Хафом. См. [Hough 1997: 206]. То же высказывание приведено в [Beissinger 2002: 92]. – Примеч. пер.
616
Barringer F. Thousands Feared Dead in Soviet Caucasus Quake // New York Times. 1988. 8 December.
617
Keller B. Soviet Press Calls the Rescue Effort Bungled and Inept // New York Times. 1988. 13 December.
618
Рыжков полагает, что Горбачев не слишком спешил оказаться на месте трагедии. См. [Рыжков 2011: 216].
619
Keller B. Amid the Rubble, Armenians Express Rage at Gorbachev // New York Times. 1988. 12 December.
620
Keller B. Soviet Press Calls the Rescue Effort Bungled and Inept.
621
Guetta B. Spitak, ville-tombeau // Le Monde. 1988. 16 décembre.
622
Еще феврале 1986 года целый ряд влиятельных армян – членов ЦК, крупных ученых – подписали обращение руководителя карабахского движения Игоря Мурадяна к Горбачеву. «Паломничество» результатов не принесло, и летом 1987 года карабахские активисты провели массовый сбор подписей в поддержку миацума – воссоединения. 1 декабря делегация из Карабаха передала в московский ЦК около 80 тысяч подписей. Четкой реакции на неофициальный референдум, впрочем, также не последовало (как и на следующее обращение к генсеку в январе 1988 года – уже после декабрьского землетрясения), что еще более накалило ситуацию. – Примеч. пер.
623
Вскоре после землетрясения начались аресты активистов, обвиненных в организации беспорядков и разжигании национальной вражды. В несколько первых дней после трагедии республикой де-факто управлял комитет, организовавший штаб помощи в здании местного Союза писателей. Мнение, что комитет был заинтересован в панике и сеял слухи вроде взрыва атомной бомбы, высказывает в своей книге и Рыжков [Рыжков 2011: 218]. – Примеч. пер.
624
Цит. по: Keller B. Amid the Rubble; [Benthall 1993: 113].
625
Keller B. Amid the Rubble. См. также [Рыжков 2011: 218].
626
Manifestations à Bakou: «Le châtiment d’Allah» // Le Monde. 1988. 11 décembre.
627
Keller B. Amid the Rubble.
628
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 278. Л. 67.
629
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 282. Л. 13.
630
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 15. Д. 1569. Л. 8.
631
Андронаки В. Воскресенье // Крымский комсомолец. 1989. 19 авг.
632
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2833. Л. 34, 38.
633
ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 32. Д. 2814. Л. 37–38.
634
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 15. Д. 1926. Л. 17.
635
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 15. Д. 1926. Л. 23.
636
ЦДАВО. Ф. 2. Оп. 15. Д. 1926. Л. 30.
637
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 282. Л. 47–48. 23 января 1989 года в Гиссарской долине на западе Таджикской ССР произошло землетрясение магнитудой 5,5 балла (в эпицентре толчки достигали 7 баллов). О бедствии оперативно сообщила «Правда», в дальнейшем освещавшая и восстановительные мероприятия. См. Латифи О. В Гиссаре после стихии // Правда. 1989. 25 янв.
638
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 277. Л. 186.
639
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 282. Л. 62.
640
Сидоров О., Западалов Ю. Подумаем о милосердии вместе // Московская правда. 1990. 13 февр.
641
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 282. Л. 142.
642
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 281. Л. 56.
643
Вопрос ребром: будем надеяться? // Комсомолец Армении. 1989. 18 марта.
644
Дома предназначены для местных жителей // Комсомолец Армении. 1989. 15 апр.
645
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 280. Л. 6.
646
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 79–80. Оставшиеся рабочие были этническими армянами из Баку, которым нельзя было возвращаться домой из-за погромов. Их мнением никто особо не интересовался.
647
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 5–6.
648
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 263. Л. 34.
649
Не оставим братьев в беде // Правда. 1988. 9 дек.
650
Наш скромный вклад // Комсомолец Армении. 1989. 1 янв.
651
Мы поедем строить! // Комсомолец Армении. 1989. 24 апр.
652
Членами этой основанной в 1988 году организации были многие известные деятели культуры армянского происхождения, жившие в Латвийской ССР. – Примеч. пер.
653
На новом месте // Комсомолец Армении. 1989. 28 марта.
654
В фонд «Дети Армении» // Комсомолец Армении. 1989. 13 апр.
655
Бужкевич М. Вызов разуму и чести // Правда. 1988. 16 дек.
656
К тому времени, не считая небольших моноэтнических поселений вроде описанного далее, сопоставимое число армян и азербайджанцев сохранялось лишь в Нагорном Карабахе и составляло около 77 и 22 % соответственно. От общего же населения Армянской ССР азербайджанцы тогда составляли около 2,5 % (по сравнению с 5,3 % в 1979 году); при этом в Ереване, где некогда преобладало азербайджанское население, его доля упала с 2,3 % в 1979 году ниже 0,1 % к 1989 году. – Примеч. пер.
657
Откуда, еще ранее – также ввиду погромов, связанных с Карабахским конфликтом, – были вынуждены бежать несколько сотен армянских семей. – Примеч. пер.
658
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 2093. Л. 6.
659
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 2093. Л. 7–12.
660
В результате погибло трое азербайджанцев. – Примеч. пер.
661
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 272. Л. 9.
662
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 272. Л. 22.
663
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 272. Л. 93.
664
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 272. Л. 2.
665
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 180. Л. 49.
666
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 180. Л. 56.
667
Вплоть до распада СССР – экономический советник Горбачева. Был одним из подписантов обращения по поводу статуса НКАО (см. примеч. 19 к этой главе) и открыто высказывался по теме в западной прессе. – Примеч. пер.
668
Г. В. посвятила много лет изучению межэтнических конфликтов. См., например, ее работы: [Старовойтова 1987; Starovoitova 1997].
669
То есть борт Горбачева. – Примеч. пер.
670
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 172–173.
671
Guetta B. «Le monde entier» sur l’aéroport d’Erevan // Le Monde. 1988. 16 décembre.
672
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 174.
673
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 175.
674
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 171.
675
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 1714. Л. 3.
676
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 1714. Л. 18.
677
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 1714. Л. 21.
678
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 262. Л. 192.
679
Зафесов Г., Моисеев А. Братская солидарность острова Свободы // Правда. 1988. 11 дек.
680
Колесниченко Т. По маршруту Лондон – Ереван // Правда. 1988. 11 дек.
681
Никифоров В. За доброту мысли и чувств: процесс гуманизации международных отношений набирает силу // Известия. 1989. 1 мая.
682
Пральников А. Проверка горем: трагедия Армении – год спустя // Московские новости. 1989. 10 дек.
683
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 277. Л. 45.
684
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 279. Л. 40. Подобная же ситуация имела место и с финской помощью, см. [Вирабян 2008: 495–496].
685
Именно Тэтчер и приводит в пример Рыжков, размышляя о том, что Горбачев вообще не слишком любил посещать места трагедий – чему Армения стала исключением (вылившимся в том числе и в прилюдную склоку генсека с карабахскими активистами). – Примеч. пер.
686
Dejevsky M. Tour Cut Short as Thatcher Is Mobbed in Earthquake City // Times of London. 1990. 11 June.
687
Речь идет о той самой улице, где расположена открытая Тэтчер школа (ул. Маргарет Тэтчер, 1). – Примеч. пер.
688
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 974. Л. 33–34.
689
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 974. Л. 36.
690
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 974. Л. 55, 66. Проблема была общей для любой гуманитарной помощи. См. [Emmanuelli: 191].
691
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 974. Л. 56.
692
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 1049. Л. 22. Архив репортажей о Советском Красном Кресте см. в: ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 1062.
693
ГАРФ. Ф. Р-9501. Оп. 14. Д. 1049. Л. 25, 78.
694
Красный Крест традиционно связан с государственными структурами, не являясь при этом их частью, что делает «негосударственную» позицию организации несколько неоднозначной. См. [Benthall 1993: 147]. Как замечает Джонатан Бентхолл, Красный Крест «вообще не стоит всерьез сравнивать с прочими НГО – ведь он в известном смысле даже не НГО вовсе, поскольку все полномочия организации вытекают из решений, принимаемых как раз государством».
695
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 2017. Л. 2–3.
696
По самым оптимистичным подсчетам, число погибших составило около 35 000. – Примеч. пер.
697
Иран был благодарен за международную помощь, однако принимал ее не без предварительного обсуждения. См. Iran: «Une épreuve envoyée par Dieu» tandis que le bilan du séisme s’alourdit, les autorités de Téhéran sont divisées sur l’aide étrangère // Le Monde. 1990. 25 june.
698
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 2017. Л. 13.
699
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 162. Д. 2017. Л. 38–39.
700
Колесников А. Водный Чернобыль // Новая газета. 2012. № 80. 20 июля. URL: https://novayagazeta.ru/articles/2012/07/18/50643-vodnyy-chernobyl (дата обращения: 23.01.2021).
701
Barry E. Russia, Shift ing from Soviet Ways, Hesitantly Welcomes Volunteers in Flood Zone // New York Times. 2012. 15 July.
702
Pabst V. Die Furcht des Kremls vor den Bürgern // Neue Zürcher Zeitung. 2012.
703
August. Процитированный пассаж поразительно рифмуется с определением, данным Джозефом Брэдли царской России. См. [Bradley 2002].
704
Имеется в виду промежуток времени от декрета «О печати» 1917 года и до принятия закона «О печати и других средствах массовой информации» в 1990 году. – Примеч. пер.