ʹнас закричал Кейван… этот мальчик знал наизусть карту мира… испанская военная база… некоторые цеплялись за перевернувшуюся лодку… остальным было не за что держаться, только друг за друга… потом волны нас разметали…
Испанцы говорят, что прибыли быстро… так быстро, как смогли… lomа́s rа́pido… rа́pido… rа́pido… Они все время это повторяют… они тоже потрясены… они втаскивали нас на катер и считали… раз… два… три… четыре… они давали каждому номер… они перекрикивались… cuа́ntos? cuа́ntos?.. светили прожекторами и обшаривали море… я получил номер 5… Фатима – номер 8… cuа́ntos? cuа́ntos? Они кричали все громче… treinta y cinco, я ответил… после Фатимы они выловили юношу… номер 9… последний… они искали еще час… потом перестали…
Спасли девятерых из тридцати пяти… Думаю, они сделали, что могли… Я им благодарен… за себя… за жену… для вас они навеки про́клятые… когда море успокоилось, они вернулись… сразу как взошло солнце… вернулись за телами… которые уже пошли на дно… утром показалось, что берег еще ближе… всего в километре… я знаю, уточнять – еще большая жестокость… простите меня… я слишком много говорю… нанизываю слово на слово… чтобы оттянуть момент, когда придется назвать имена… все мы были знакомы… прожили вместе три месяца, пока ждали перехода… сообщество… до самого конца… верьте мне… мы все мечтали об одном… жребий бросило море… не испанские военные… море…
Голос прерывался, стал совсем невнятным. Слова напоминали выстрелы. Слышались плач, испанская речь, кто-то говорил на языке fon. Продолжила женщина. Скорее всего, Фатима. Спокойно, участливо.
Друзья мои. Дорогие мои друзья. Не знаю, простите ли вы меня когда-нибудь за то, что стала вестницей смерти.
Она перечислила двадцать шесть имен. Тех, кто пропал. Говорила медленно, почти по складам, чтобы избежать любого трагического недоразумения.
Лейли вздрагивала, и всякий раз боль проникала все глубже в сердце.
Кэмиль и Ифрах.
Два кузена Захерина.
Найя.
Невеста Уисли.
Бабила, Кейван и Сафи.
Жена и дети Саворньяна.
– Где они? – почти беззвучно спросила Лейли у Рубена. – Где Саворньян, Захерин, Дариус, Уисли?
– Не знаю.
Фатима назвала еще несколько имен и замолчала. Даже не добавила: «Да пребудет с вами Аллах…» Прозвучало еще несколько слов на испанском. Военные.
Uno… dos… tres… cuatro…
Кого они считали? Живых или мертвых? Бог весть…
Лейли вернула телефон Нуре. Никогда раньше ее взгляд не выражал бездонного отчаяния – только ревность, желание и гнев. Из всех чувств осталась только ненависть.
– Пой, – шепнула Лейли. – Пой, Нура. Пой для них.
После секундной паузы девушка едва слышно затянула успокаивающую мелодию на незнакомом языке. Нежную колыбельную.
Лейли показалось, что это продлилось часы.
Это могло бы продлиться часы.
Мягкий голос Нуры осушил слезы Рубена. Магия оказалась всесильной – даже клиенты останавливались послушать и замирали, как загипнотизированные.
Телефон Лейли ожил, пронзительно заверещал, она вскинулась, сердце оборвалось от страха.
Кто это? Альфа́? Бэмби? Может, Саворньян?
Нура открыла глаза и «убила» ее взглядом. Лейли было не до уязвленных чувств певицы, она ответила, хотя на экране высветился незнакомый номер.
– Мадам Мааль, это Камила! Ваша соседка снизу. Они у вас в квартире и все громят! Выбили дверь, я поднялась посмотреть, но их двое, и они с пушками. Я… Я не хотела звонить в полицию и закрылась у себя. Кажется, они уходят… Мне страшно, мадам Мааль!.. Возвращайтесь скорее… Я боюсь…
Девушка так кричала, что Рубен слышал весь истерический монолог.
Он встал.
– Я с вами, Лейли. Идемте.
Когда они добрались до Эг Дус, бандиты уже исчезли. Квартал выглядел как обычно. Почтовые ящики не взломаны. Лестничная клетка загажена, но умеренно.
Камила ждала у своей квартиры.
– Они пробыли тут минут пять. Чтоб…
Девушка явно собиралась выругаться, но подавилась словами – ее впечатлил внешний вид Рубена: длинное пальто, черная фетровая шляпа, покрасневшие глаза спрятаны за темными очками.
Камила пришла в ужас. Сначала два «грузчика», теперь вот «чистильщик».
– Я у вас не была, мадам Мааль, клянусь! Они бы меня не пустили.
Рубен и Лейли молча поднялись на один этаж, вошли в квартиру, и она сразу поняла: ничего не украли. Да и что взять, кроме телевизора и компьютера? Незваные гости их не тронули, зато все остальное расшвыряли – коллекцию сов, книги, очки, матрасы. Детские вещи выкинули из чемоданов на пол…
– Кажется… у меня все на месте.
Несколько гипсовых птичек разлетелось на куски, но большая часть осталась цела, погромщики даже не потрудились растоптать их. Можно подумать, пронесся ураганный ветер.
– Запугивают, – устало промолвила Лейли. – Обычное дело.
Она вспомнила шантаж Блан-Мартена. Скорее всего, заказчик он. Велел подручным напугать «упрямую бабу». Дать понять, что его терпение на исходе. Напомнить свой… приказ: «Перезвоните, если Бэмби или Альфа́ объявятся».
Кому? Ему или в полицию?
Или они повязаны?
Рубен сел, похлопал ладонью по дивану.
– Что они ищут, Лейли? – мягко спросил он.
Она была благодарна за то, что управляющий не рассказал очередную байку о взломе квартиры в Бирме или Полинезии, а приготовился слушать.
– Моих детей. Моих старших детей.
– Они ушли, Лейли. Все кончено. Негодяи ушли.
Лейли долго молчала. Подобрала с пола стеклянную сову, странным образом не разбившуюся при падении.
– Они вернутся. Не сразу, но вернутся.
– Зачем?
Она улыбнулась. Подняла другую птичку, вырезанную из дерева, и поставила к первой.
– Время терпит, Рубен. Хотите узнать, чем кончилась моя история?
История Лейли
Родился Альфа́. Его отца Виржила убили во время атаки на колючую проволоку Мелильи. Моя попытка добраться до Европы провалилась. Я слышала рассказы о женщинах, которые так сильно хотели оказаться в волшебной счастливой стране вместе с детьми, что это превращалось в манию, и они сходили с ума посреди пустыни или в открытом море, укачивая мертвого ребенка.
Я вернулась в Сегу. Мне не терпелось снова увидеть Бэмби, познакомить Альфа́ с бабушкой и дедушкой. Я смертельно устала, Рубен. Пережила две попытки исхода, едва не погибла, едва не оказалась в Европе. У меня не было сил продолжать борьбу.
Приезд в Сегу стал крахом надежд. Поражением. Несмотря на доброту и нежность отца и матери, веселые игры Бэмби с кузенами и разглагольствования соседей.
Отец рассказывал мне много волшебных историй и сказок, чтобы я убеждала детей, что река – никакая не река, а вовсе даже океан. Что за ней ничего нет. Что радио, книги и телевизор врут. Понимаете, Рубен? Конечно, понимаете! Я должна была подарить им другую жизнь. Законными способами, как поется в песне. Унеси меня, унеси меня…
Я была привлекательнее других. И умнее. Любила книги. Это нравилось городским парням – самым честолюбивым, тем, кто собирался вырваться и добиться успеха. Любой ценой. Я встретила Ваила во время президентской кампании 2002 года. Он агитировал в Сегу за партию Ибрагима Бубакара Кейты[109]. Ваил учился на факультете права, писал диплом о демократии и был уверен, что ИБК однажды станет президентом, потому и работал на него. Семья Ваила – торговцы из Каеса – была гораздо богаче моей.
Ваил носил очки – маленькие, очень модные, одевался по западной моде и всегда имел при себе книгу по философии или экономике. Меня он называл маленькой принцессой, или Симоной[110] – когда воображал себя Сартром, или Колетт – если думал о Сенгоре[111], или Винни[112] – если вспоминал Манделу.
Мне это нравилось.
Ваил был муниципальным советником, но много времени проводил в Бамако, в штаб-квартире партии. Он мечтал стать депутатом. Хотел, чтобы мы с Бэмби жили с ним, чтобы я училась. Ваил любил мою дочь. Для своего возраста она была взрослой девочкой, через три-четыре года мы могли бы записать ее в столичный женский лицей и поселиться в квартале у ипподрома.
Сказка могла стать явью, но… без Альфа́. Задиры Альфа́. Ужасного Альфа́. Ваил не скрывал, что ему не нравится мой сын, ребенок, родившийся от человека, которого сын никогда не видел. Я протестовала, он приходил в бешенство, не желал ничего слышать о Виржиле, хотя тот давно умер. Ваил был претенциозным карьеристом, но не дураком и понимал, что из всех защищавших меня мужчин дорожила я только Виржилом и все ему отдала. Ваилом я восхищалась, но страсти с моей стороны не было – один голый расчет.
Я забеременела, когда Ваил был на четвертом курсе. Мы жили на два дома – в Сегу и Бамако, я присоединялась к нему так часто, как только могла, иногда работала для центра Джолиба – сортировала газеты. Тидиан родился в 2006-м. Надежда не покидала нас. Ваил скоро закончит диссертацию, скоро получит место в университете, скоро станет депутатом, родители скоро дадут ему деньги на квартиру.
Скоро, скоро, скоро, Рубен. В Бамако целые жизни строятся на таких вот «скоро». Африка – страна бесконечных «скоро», но там, как и везде, люди все равно торопятся. Однажды Ваил сообщил, что получил канадский грант и поедет дописывать свою работу в Квебек. От подобных предложений не отказываются. Такой шанс выпадает раз в жизни! Ваил обнимал меня, шептал дрожащими губами: «Это всего на несколько месяцев!» Канада, Канада – он повторял это название, как открыватель новых земель. «Я вызову тебя. Скоро».
Думаю, нет необходимости в подробностях рассказывать, что было дальше, Рубен. Первые недели мы часами общались в соцсетях, он скучал по Мали, по Бэмби, по малышу Тиди. Он мерз, у него кружилась голова, ему снился Нигер. Постепенно мы стали писать друг другу реже, но я следила за жизнью Ваила в фейсбуке, рассматривала фотографии его друзей и подружек, учившихся в Квебеке. На этих снимках Ваил уже не выглядел замерзшим, он ходил на вечеринки, пил, танцевал и веселился.