не ушла из-под снайперского огня, чтобы оправдать оказанное моральное доверие и, возможно, приобрести будущий «опыт» национальной безопасности. Это должно означать либо (а) Клинтон лжет неосознанно или бездумно; или (б) Клинтон в плену фантазий иллюзорного прошлого; либо (с) и то и другое вместе. Любое из вышеперечисленного означало бы непригодность на пост президента Соединенных Штатов.
Тем не менее это всего лишь подчеркивание ютьюбовской версии событий и факторов фарса, глупости (или со стороны Вульфсона Говарда — на ваш выбор) этой истории. Однако исторический, а не личный фактор состоит в том, что надо держать ухо востро. Обратите внимание на дату визита сенатора Клинтон в Тузлу. Она приехала туда в марте 1996 г. К этому времени критический и трагический этап войны в Боснии фактически завершился (как и большая часть первого срока ее мужа). Но что произошло за это время? Что произошло, в частности, с обещанием 1992 года администрации Клинтона пресечь геноцид в Боснии?
В. С. Найпол: жестокий и странный[176]
Перечитывая недавно «Тайну прибытия» — почти общепризнанный шедевр сэра Видья Найпола, — я вновь поразился захватывающему дух вниманию писателя к деталям. В романе, настолько явственно автобиографическом, что его едва можно отнести к беллетристике, он описывает окружающую обстановку и атмосферу своего дома в долине Солсбери в Уилтшире и множество разительных контрастов — и удивительных сравнений — с родным Тринидадом. Мы узнаём судьбы и характеры всех работников и слуг поместья, неотъемлемой частью которого является коттедж автора, и когда мы знакомимся с другими взятыми из жизни персонажами, такими как романист Энтони Пауэлл и арендодатель Найпола, анахорет и последний наследник 1920-х годов Стивен Теннант, не предпринимается даже попытки маскировки, многие из персонажей выведены под настоящими именами. Я был настолько поглощен доскональным воссозданием сэром Видья мельчайших деталей Южной Англии, привычек и обычаев ее жителей, что едва не упустил очень важную подробность. В книге часто речь идет и о домашних делах рассказчика, и его ежедневных встречах с другими людьми. Однако из нее ясно, что он холостяк или, во всяком случае, живет один, в то время как на протяжении многих десятилетий и все время пребывания в графстве Уилтшир Найпол был женат на ныне покойной Патрисии Хейл.
Неблагодарное дело доискиваться, ранило ли ее подобное литературное пренебрежение (фактически вычеркивание). Вышедшая в свет поразительная (и поразительным образом разрешенная) биография Патрика Френча как раз в значительной мере и посвящена тому, как Найпол третировал жену, не только долгие годы пользуясь услугами проституток и живя с любовницей, но и постоянно унижая ее:
«Скорее всего, Видья подсознательно надеялся на то, что, если будет достаточно жесток с Пат, она уйдет. Брошенная в своей комнате в коттедже, она добросовестно вела учет оскорблениям… „Он не занимался со мной любовью с 1967 года [запись 1973 года]“. „Известно, я единственная из всех знакомых мне женщин, которая ничем не блещет. Ванесса пишет картины, жена Тристрама пишет картины, Антония, Мариголд Джонсон“… Даже в отсутствие мужа Пат угнетало чувство, что она его позорит. Съездив в Лондон посмотреть пьесу с Антонией, Фрэнсис и Джулиан Джебб, она пришла к выводу, что оправдала слова Видья: „Ты ведешь себя не как жена писателя. Ты ведешь себя как жена клерка, повышающая культурный уровень“».
И Найпол сам высокомерно вручил этот дневник Патрику Френчу. В 1982 году Ричард Локк попросил его написать нечто автобиографическое для возобновлявшегося журнала «Вэнити Фэйр». Его работа над идеей заставила жену сделать в дневнике следующую запись:
«Вчера вечером я упомянула о том, как он сообщил мне наутро следующего дня после нашего бракосочетания, что он на самом деле не хотел на мне жениться. Да, сказал он, и он хотел просить моего разрешения об этом написать… Кому, спросила я, понравится об этом читать? Я выдвинула обычную просьбу: беллетристика и комедия… Я страшно унижена. Но, кстати, это, может быть, целиком моя вина».
Невозможно не почувствовать жалости при чтении последних восьми слов, показательных, возможно, своеобразным мазохизмом или самоотречением. А если так, это вызвано космической холодностью мужа. Говоря с Френчем о том, как жена отреагировала на интервью с рассказом о годах «великого хождения по проституткам», он заявил с потрясающей бесцеремонностью:
«Вскоре после этого она снова заболела, говорят, рак может вернуться от сильного страдания и горя… Думаю, все ее рецидивы и все от этого. Ремиссия закончилась… Можно сказать, я убил ее. Можно сказать. У меня есть такое чувство».
Он полагал уместным, чтобы биограф сам смог прояснить эту недосказанность.
Я считаю приведение здесь столь крупного массива этого болезненного материала оправданным, поскольку он, несомненно, помогает нам понять то множество вытеснений и умолчаний, которое позволяло Найполу неизменно находить русла выражения своего опыта, как в художественной, так и в документальной прозе. Опираясь на эту обстоятельную и дельную биографию, можно сделать достаточно обоснованные предположения о сочетании тщательно сохраняемой внешней уверенности Найпола и наслоением под ней многочисленных — или, лучше сказать, разнообразных — комплексов. Френч дальновидно и умно берет первое предложение романа «Излучина реки»: «Мир таков, каков есть, в нем нет места людям ничтожным, людям, впавшим в ничтожество» — и, назвав его «внушающим ужас», выносит в заглавие книги.
Превращение Видьядхара Сураджпрасада сначала в юношу с Тринидада по кличке «Видо», затем в В. С. Найпола и, наконец, в сэра Видья много раз могло бы оборваться, и нельзя не ощутить презрения Найпола к любой слабости, сливающегося с убеждением, что именно это презрение позволило ему выжить. Оно слышится и в брошенной жене издевке о повышении «культурного уровня», и в еще одном квазиавтобиографическом романе «Дом для мистера Бисваса»:
«Презрение, бойкость, глубина, закрытость стали частью его натуры. Это привело к чувству неполноценности, погруженности в себя и длительному одиночеству. Но сделало его неуязвимым».
Возможно, тут не обошлось без влияния семьи: бедствующий индусский клан, вывезенный англичанами из Индии на Тринидад, со скорее чаемым, а не подкрепленным реальной традицией брахманизмом. После получения стипендии в Оксфорде он мог бы сломаться под гнетом изоляции и предрассудков, который Найпол, бродяжничая в Лондоне в те времена, когда черные и коричневые лица были еще довольно редки, ощутил на себе, возможно, даже острее. То, что он оказался способен все это преодолеть и стать в английском обществе фигурой и одним из признанных мастеров прозы, однозначно воспринималось им как лучшее подтверждение триумфа воли.
Тем не менее, кроме проблемы быть темнокожим в Великобритании у него возникла не столь очевидная проблема быть более светлокожим, чем большинство товарищей-тринидадцев. Френч демонстрирует понимание данного противоречия. Почти все индийцы на Тринидаде (и в других карибских и африканских странах, где есть индийская диаспора) в определенный момент невольно ощущали: (a) покровительство англичан и (б) угрозу слияния с черным большинством. В этом тигле формировался молодой Найпол, писавший из Оксфорда любимому отцу, журналисту и своему наставнику Сееперсаду Найполу, сообщая: «Я хочу стать первым в своей группе. Я должен показать этим людям, что я могу победить в их родном языке». Но это же позволяло Найполу свободно употреблять слово «ниггер» — вульгаризм, которому нет места в сколь-либо возвышенном или чутком лексиконе.
Здесь я испытываю потребность сказать пару слов в защиту Пола Теру. Прошло десять лет с момента выхода его книги «Тень сэра Видья», в которой (в ее тогдашней редакции) он описал бывшего друга «брюзгой, скрягой, подверженным вспышкам гнева, расово озабоченным». В то время многие критики назвали это завистливой вендеттой, а одного лишь давления адвокатов с угрозами подачи исков о клевете оказалось достаточно, чтобы Теру смягчил многие наблюдения, по прошествии времени кажущиеся преуменьшенными. «Я хотел написать о его жестокости по отношению к жене, безумном властвовании над любовницей на протяжении почти 25 лет, истерических припадках, депрессиях». Что ж, теперь это сделано и опубликовано издателем Найпола и при содействии его самого.
На мой взгляд, самое поразительное — это контрасты. Погружаясь, скажем, в «Тайну прибытия», ощущаешь глубокое, неспешное спокойствие, навеваемое рассказчиком, шагающим по древним меловым холмам долины Солсбери, наблюдающим за чередованием времен года и дикой природой, знакомящегося с обычаями местных крестьян и делающего неторопливые сравнения сельскохозяйственных ритмов Англии и своей карибской родины.
Однако, читая Теру или Френча, обнаруживаешь отвратительную деревенскую трущобу, представляющую собой, по сути, концлагерь, выстроенный для двоих — хозяина и раба. Все равно как если бы Бландингс-Касл послужил местом действия «Соломенных псов».
«Он хотел быть англичанином», — пишет оксфордский тьютор Найпола Питер Бейли. Что ж, не вижу ничего зазорного. (Конечно, на Бейли скорее произвели впечатление не по годам развитая способность молодого Видьи понимать и таких освященных веками авторов, как Мильтон, и современных, наподобие Оруэлла.) Тем не менее, как замечали еще друзья Т. С. Элиота, проблема — в особенности, возможно, с англофилами — состоит в излишнем старании. Кто-то, как Элиот, надевает цилиндр в неподобающих случаях, или ведет себя с гиперболизированной величавостью в изысканной кондитерской, как Найпол в Оксфорде, или прикидывается знающим больше (а оказывается, меньше) о Камелоте или Трафальгаре, как в «Загадке прибытия». А иногда это высокомерие и оборонительное поведение принимают форму крайнего отвращения к плебеям, в частности, в таких травелогах, как «Область тьмы», и романах, как «Партизаны», или журналистских репортажах, например, из Аргентины, где видна почти одержимость экскрементами и содомией. О, это общеизвестная брезгливость брахмана, — привычно бубнят защитники. Не уверен, что подобное оправдание сработает и дальше.