Эта вспышка гнева подкрепляет и без того веские основания считать Эрдогана психически неуравновешенным. В январе 2009 года в Давосе он вышел из себя во время коллективной дискуссии с участием главы Лиги арабских государств и израильского президента Шимона Переса, побагровел от ярости и схватил за руку модератора, попытавшегося его успокоить. В тот раз он кричал, что израильтяне в секторе Газа слишком хорошо знали, «как убивать», что, возможно, и правда, но, кажется, за этими словами стоит в лучшем случае зависть. К тому же турецкие националисты сказали мне, что он взбесился, поскольку ему пришелся не по нраву тот факт, что модератор — Дэвид Игнатиус из «Вашингтон пост» — армянин по происхождению. Вскоре на саммите НАТО в Турции у Эрдогана случился еще один приступ гнева, вызванный идеей, что бывший датский премьер-министр Андерс Фог Расмуссен может быть избран новым главой альянса. Тогда в Дании вышли комиксы, высмеивавшие откровенно слабую выдержку Эрдогана.
Продолжающееся отрицание имеет плачевные культурные и политические последствия для самой Турции. Самого известного писателя страны Орхана Памука в 2005 году привлекли к суду за признание роли Турции в уничтожении армян. Не получи он Нобелевскую премию, ему, возможно, пришлось бы непросто, как многим другим выдающимся и мужественным интеллектуалам, среди которых Мурат Бельге. Турецкий журналист и редактор армянского происхождения Грант Динк, также привлекавшийся к ответственности за нарушение действующего в стране закона, запрещающего обсуждение прошлого, был застрелен на улице, а его убийца позднее сфотографирован в компании сияющих и лояльных полицейских.
Другими словами, первоначальное преступление сокрушает все попытки его сокрытия. А отрицание множит новые преступления. В 1955 году в результате спровоцированного властями погрома в Стамбуле были сожжены тысячи домов остававшихся в городе греков, армян и евреев, а также других неверных. Законодательно закрепленная концепция главенства турецкой нации послужила основанием для непризнания прав и статуса языка огромного курдского населения страны и создания вооруженной колонии поселенцев и оккупантов на земле Кипра, демократического члена Европейского союза.
Поэтому страдающий от болезненного расстройства личности премьер-министр не просто бедствие для Турции. С подобным руководителем у великой страны нет шансов войти в состав Европейского союза или стать надежным членом НАТО. А историю не обманешь — мертвые Армении будут вопиять о себе всегда. Или мы не должны прекращать делать это за них. И пусть эмоционально неустойчивый турецкий премьер неистовствует сколько угодно, когда другие парламенты и конгрессы ставят и обсуждают вопрос о геноциде армян. Гротескность ситуации заключается в том, что единственному парламенту, который этот вопрос обсуждать должен, — турецкому — это запрещено собственным законом. И если ничего не изменится, мы будем и без тени оправданий продолжать это делать до тех пор, пока этого не сделают те, кто должен.
Укрепление Хезболлы
Работая корреспондентом в Северном Ливане во второй половине 1970-х годов, в период нескончаемой войны на истощение между Израилем и ООП и в момент, когда давно оставленное без внимания шиитское меньшинство страны как раз начало организовываться, я заметил присутствие практически неприметного символического контингента иранских вооруженных сил. Направил его туда шах Ирана, который (о чем мы склонны забывать) всегда помнил о своем титуле «Тень Аллаха» и роли помазанника, защищающего всех шиитов. В то время я высказал оказавшееся куда более прозорливым, чем мог тогда предположить, мнение о том, что этим солдатам, скорее всего, не придется задержаться в стране слишком надолго, вследствие необходимости вернуться домой для защиты буффонадного трона.
В то время мне представлялся абсолютно невообразимым визит в мультикультурный Ливан любого главы иранского государства, которого встречали бы как обладающего всеми полномочиями и всю дорогу до израильской границы приветствовали громкими криками. Тем не менее на прошлой неделе президенту Махмуду Ахмадинежаду удалось совершить этот подвиг без каких-либо видимых усилий. Человек, сумевший избежать серьезных неприятностей за незаконную разработку ядерного оружия, а также беспощадно подавлявший и обманывавший собственный народ, смог появиться на нейтральной территории как покровитель «партии Аллаха», поскольку его режим разделяет с этой партией ответственность за непримиримое отношение к государству Израиль и едкое презрение ко всем арабским и мусульманским «умеренным», не исключающим возможности пойти на компромисс с последними.
В некотором смысле еще более значимым показателем укрепления Хезболлы и его покровителей является пример событий, произошедших всего несколько лет назад. В феврале 2005 года бывший ливанский премьер-министр Рафик Харири среди бела дня был в клочья разорван взрывом. Его убийство венчало собой целую серию устранений политиков и журналистов, выступавших против сирийского присутствия в стране. Народное возмущение этими преступлениями было настолько сильным, что Дамаску пришлось вывести свои оккупационные войска, и был созван международный трибунал для расследования причастности к терактам сирийских баасистов, равно как и их подручных в святой Хезболле, а также других спонсоров подручных в Тегеране. На мой взгляд, во многом благодаря импульсу, данному падением Саддама Хусейна, и поддержкой соответствующих резолюций ООН французами, престиж Соединенных Штатов в регионе поднялся на невиданную высоту.
Посмотрим, что последовало дальше. Лидеры всех действующих в Ливане партий и фракций, от христианских до друзских, ежатся от страха при упоминании имени руководителя Хезболлы Хасана Насраллы. Некогда превозносимый трибунал надолго затих, раньше других принужденный замолчать реальными угрозами применения насилия, в случае если его запоздалые выводы окажутся неугодны Сирии или Хезболле. Сына убитого Харири, как и сына убитого ранее лидера друзов Камаля Джумблата, самым унизительным образом заставили «мило улыбаться» главарю банды Башару Асаду, чья семейка, без сомнения, и свернула шеи их отцам. А «партии Аллаха» обрела два права вето, одно — на исход любых ливанских выборов в случае своего поражения и второе — на сроки начала следующей войны с Израилем с ливанской территории.
Что послужило причинами столь резко разворота ситуации в диаметрально противоположном направлении? Первой стало беспардонное израильское вторжение в Ливан в 2006 году в ответ на умную провокацию Хезболлы (нападение и похищение израильских солдат), практически наверняка рассчитанную на подобную реакцию. Второй — ощутимая потеря интереса к Ливану Соединенных Штатов. Коалиция 14 марта — названная в честь дня последовавшего за убийством Харири триумфального межобщинного антисирийского массового митинга — вновь раскололась на сектантские группы и оказалась недееспособной. И что делать осмотрительным ливанским гражданам, у которых под боком Сирия, Иран ведет себя как доядерная региональная сверхдержава, а униженный Вашингтон растрачивает все свои усилия на израильско-палестинский «мирный процесс», провал которого предсказуем и убог, даже не пытаясь ответить на вызовы суровой новой реальности?
Отличную книгу, посвященную мрачным контурам этой новой реальности, написал Танассис Камбанис. «Привилегия на смерть» раскрывает то, как Хезболле почти идеально удается быть одновременно и главной партией униженных, и марионеткой двух самых реакционных диктатур региона. Приехав в Бейрут вскоре после того, как Хезболлу заклеймили как соучастника Сирии и партию, навлекшую на невинных людей сокрушительное возмездие Израиля, я, сам того не желая, не мог не поразиться дисциплине и энтузиазму, с которым прошли митинги Насраллы на юге города. Камбанис вскрывает секрет этого трюка. Своей так называемой «мягкой» силой «партия Аллаха» отстраивает разрушенные трущобы, предоставляет пособия и образование и вербует детей в свою версию бойскаутского движения, ориентированного на мученичество и месть. Своей жесткой силой она неизменно напоминает о том, что может случиться с каждым, кто косо смотрит на ее достижения. Умное использование средств массовой информации постоянно подогревает расовую и религиозную ненависть к евреям. А прифронтовой статус на северной границе Израиля позволяет ей честить все «умеренные» режимы трусами и кастратами, не желающими приносить жертвы на алтарь восстановления попранной арабской и мусульманской чести. Многие арабы-сунниты терпеть не могут и ненавидят Хезболлу, но все ее боятся и уважают, что Насралла безошибочно расценивает как главное.
В древнегреческой мифологии есть легенда о борце Антее, получавшем непобедимую силу от соприкосновения с матерью-землей Геей, даже когда его на нее бросали. Одолеть его смог лишь Геракл. Хезболла любит смерть, процветает на поражении и бедствиях и семимильными шагами идет к тому, чтобы стать государством в государстве и хозяйкой некогда самой космополитической и демократической страны Ближнего Востока. А бывшая сверхдержава — не Геракл — позволяет себе оставаться заложником и посмешищем на убогом поле фракционной борьбы внутри израильского правого крыла, фанатики которого воруют время и мелкие участки земли. Всего через пару лет это покажется столь же немыслимым, как позорным и непростительным.
Политики, которых мы заслуживаем
На вопрос, заданный принимавшим меня в Коннектикуте, что они могут сказать о предстоящих в их великом штате выборах, услышал в ответ: «Ну, у нас есть желающий стать сенатором парень, навравший о том, что служил во Вьетнаме, и желающая стать сенатором женщина, руководившая Мировой Федерацией Реслинга, настоящая бой-баба с виду». Хотя моего любопытства к политике достает, скажем, пока ем первое за обедом, однако долго на этой скудной теме мозг сосредоточиться не может.