Повод, по которому она звонила – какой-то глупый вопрос про дом, – как наконец догадалась Рут, был просто предлогом. На самом деле ей просто хотелось поговорить, расспросить Рут о людях в школе, о том, как лучше ладить с вспыльчивым секретарем приемной комиссии, о том, как отблагодарить собравшегося на пенсию техника из команды обслуживающего персонала, многие годы проработавшего в Дерри, и о том, что думает Рут об идее открыть книжный клуб для родителей. После этого первого разговора Китти звонила Рут почти так же часто, как Чарли звонил Питеру, и Рут то и дело ловила себя на том, что за ужином делится с Питером событиями из жизни семейства Финнеев: сынишка вдруг стал плохо слышать, и они ездят на диагностику, Китти встречалась с попечителем, Китти что-то обсуждала с педагогом.
– А ты знаешь, что ее любимая книжка – «Мидлмарч»? – спросила она Питера. – Как и у меня. И что она тоже играет на пианино?
– Ох, Рут, мне так не хватает тебя здесь, – сказала ей однажды Китти. – Так здорово было бы вместе.
На глаза Рут навернулись слезы.
– Я приеду. Обязательно навещу вас. Сразу, как только Питеру станет получше.
«Да, я многому научилась у доктора Веннинг, – размышляла Рут, складывая постиранное белье на столе и время от времени бросая взгляд на Питера, сидевшего с книжкой на залитой солнцем террасе. – Боль и красота так часто оказываются неразрывно сплетенными. Радость и печаль приходят и уходят, обязательно, в каждой жизни, – баланс качнется то в одну сторону, то в другую, точно как автомобиль на скользкой дороге. Фокус в том, чтобы как-то удержаться и не скатиться под откос в особо трудных местах».
– Рут, а тебе никогда не казалось, что порой наша жизнь будто замирает где-то в глуши, не двигаясь ни туда и ни сюда? – спросила ее однажды доктор Веннинг.
Они сидели в концертном зале в Йеле, дожидаясь начала представления. Музыканты в оркестре настраивали инструменты.
– Как будто мы заблудились, забрели в дикий первобытный край, – продолжала Веннинг. – Далеко-далеко от берега, от ярких портовых огней, от гавани с кораблями – сегодня здесь, завтра там, от беспокойного города с этим его миллионом фонариков, – доктор Веннинг выразительно обвела рукой ярко освещенный зал, – и от яблок, выставленных на обочине на продажу, и от стука печатных машинок – он ведь повсюду тебя преследует – ток-ток-ток-ток-ток.
Рут всем корпусом развернулась к доктору Веннинг. Какое длинное высказывание, целая речь – она ведь никогда не говорит так долго.
– Глушь… Иногда она как пустыня, Рут, – продолжала Веннинг, разглядывая причудливый потолок – изогнутые карнизы и золоченые звезды. – А иногда как лес. И деревья так тесно склоняются друг к другу, что мы не можем разглядеть за ними тропинки, только темень и пустота, куда ни глянь. Мы не знаем, куда свернуть. Тут нельзя остаться жить, глушь – не такое место, где можно поселиться. И потому инстинкт толкает нас дальше, вперед, куда-то идти. И наконец, после долгих скитаний, если ты не сдашься, ты наконец выбираешься, находишь выход из этих глухих дебрей. Так оно устроено. Это было промежуточное плато, переход из одного состояния в другое.
Кто-то чуть тронул Рут за плечо – подняв глаза, она увидела человека, который показывал на свободные сиденья сразу за ними. Рут поджала ноги, уступая ему дорогу, и прижала к животу большую сумку доктора Веннинг.
– Ох, что-то меня понесло, – осеклась та, когда незнакомец прошел на свое место. – Ты же меня знаешь. Знаешь эту мою страсть к метафорам. Мне надо было стать поэтом. И все-таки, – продолжила она, как будто Рут собиралась ее перебить, – в этих странствиях по глухим местам нам нужен спутник. Друг, который пойдет с тобой рядом.
Она наклонилась и нежно похлопала Рут по руке.
– Все в порядке, дорогая, – успокоила она. – Музыка сейчас начнется.
После того как доктор Веннинг умерла, Рут было очень трудно представить – как пытался предложить ей Питер, – что она где-то рядом. Но иногда у нее получалось: сначала ширма, перегораживавшая палату, в которой лежал мистер Мицотакис, потом сигаретный дым, потом яркая кожица апельсинов и их запах – такой сладкий и сильный, а потом шорох огромных крыльев и колыхание воздуха у самой щеки.
Глава 6
Через год после удара, когда речь Питера почти полностью восстановилась – только правая сторона лица немного отставала да правая нога чуть подволакивалась, – они отправились в небольшой отельчик неподалеку отпраздновать его выздоровление. Рут вела машину, Питер подремывал рядом в пассажирском кресле.
Выбираясь из машины, Питер протянул ей руку и улыбнулся своей новой чуть скошенной улыбкой.
Местечко оказалось в точности, как она себе его представляла, – премиленьким: вкусная еда, хороший выбор вина, в ванной крошечные баночки шампуня и прочие мелкие радости. Рут отворачивала крышки и довольно нюхала одну за другой.
На другой день они взяли напрокат лодку и поехали к озеру. Стояла осень, берег отражался в яркой полоске воды. Они мерно поплюхали веслами часок, изредка обмениваясь ничего не значащими фразами. Когда они вернулись на лодочную станцию, перед ними тоже возвращала лодку другая пара, гораздо их моложе. Женщина была очень привлекательной – миниатюрной, аккуратной. Рут – как всегда, самая высокая дама в комнате, с большой грудью, оттягивавшей плечи вперед, – всегда завидовала таким.
Да, ей всегда хотелось быть крошечной худощавой блондинкой.
Соседка оказалась именно такой: блондинка, волосы элегантно окрашены и подстрижены. На ней были узкие черные шорты вроде тех, что надевают велосипедисты.
Когда они причалили к берегу, Питер – джентльмен, сколько ни возражай, – выбрался из лодки первым и придерживал ее для Рут.
«Настоящее львиное сердце», – восхищенно шептала ему Рут иногда.
Сейчас Рут заметила, что хорошенькая блондинка поглядывает на Питера – он все еще привлекателен, крупные черты лица, серебряные пряди по-мальчишечьи падают на лоб.
Питер протянул ей руку. Он вспотел, под мышками на серой футболке обозначились влажные круги. Крепко взял Рут за руку, она сжала его руку в ответ. С минуту лодка раскачивалась под ней, и ей показалось, сейчас она свалится. Тяжелая она стала, растолстела совсем в последнее время. Ну да, просидела целый год рядом с Питером, играла с ним в карты, помогая ему разработать пальцы. Только вот она не умела просто так играть – стоило ей сесть за карты, как ее сразу тянуло погрызть каких-нибудь орешков.
– Ох, ну я и разжирнела, – пожаловалась она ему накануне, вытираясь после горячей ванны и разглядывая себя в зеркале, стараясь поскорей отвести взгляд.
Питер, нахмурившись и сосредоточенно подняв подбородок, медленно завязывал галстук.
– Ты прекрасна, – отозвался он.
«Он никогда не изменял мне», – подумала Рут. Давным-давно, когда они были еще совсем молоды, задолго до того, как они поженились, они не виделись какое-то время – о, это было ужасное время. Может быть, тогда Питер и переспал однажды с кем-то, а может, даже и не один раз. Но они никогда не говорили об этом. Может, даже обращался к проституткам. Молодые мужчины ведь делают так иногда. В те времена это было вполне допустимо – была даже специальная категория дам легкого поведения: как благодушные подружки или наставницы, простые в обхождении и немного развратные, они учили молодых мужчин расслабляться.
Теперь, у причала, Питер с неожиданной силой подтянул лодку. Рут поднялась, и лодка опасно закачалась под ней. Мгновение – и вот она уже на берегу, под ногами твердая земля.
– Батюшки святы! – крякнул Питер.
Какое смешное выражение, старомодное. От него опять навернулись слезы.
– Хороший получился день, – сказала она, когда они поднимались по усыпанной листьями дорожке к отелю. Косые солнечные лучи ласково грели сквозь кроны деревьев.
– Да, – согласился он.
Рут взяла его под руку.
Перед ужином они занимались любовью. Не таким простым стало это занятие, как когда-то – впрочем, и относишься к нему уже гораздо проще. Стараешься как можешь, а там уж как получится. Но прежнее желание отнюдь не покинуло их. Когда Питер прижал ее к себе, обнял со спины, вдавился в нее животом, целовал шею, гладил рукой – ямка на талии, подъем на бедре – ее охватывал знакомый жар.
За ужином – в уютной гостиной, темный вечер за окнами укутан шторами, – они выпили на двоих бутылку вина. Рут, как обычно, заказала рыбу, а Питер – стейк. А потом он заснул, едва добравшись до кровати, даже не дождавшись окончания вечерних новостей: война на Ближнем Востоке; несколько кадров с гренландскими тюленями в канадском заливе Святого Лаврентия – их вид в опасности; ставшие известными комичные похождения политика из Вашингтона – боже – по имени Вайнер.
– Не может быть! – удивилась Рут вслух, хотя обращалась скорее к пульту, который держала в руках, ибо в хорошенькой спальне никого, кто мог бы ее слышать, больше не было – Питер сладко похрапывал рядом.
Мордочки, просто душа переворачивается за этих тюленей. Такие серые усики…
Она вспомнила серый намордник на собаке. Лицо того мужчины.
Вспомнила лица мальчиков из Дерри – красивые и не очень, счастливые и невеселые.
Иногда, оставшись одна, она разговаривала вслух с доктором Веннинг.
– Где ты? – спрашивала она пустой воздух.
Той ночью Рут какое-то время лежала рядом с Питером в темноте и глядела сквозь незнакомое окно на ночное небо с россыпью звезд. Казалось, звезд тут больше обычного, просто пригоршнями раскатились по небу, чуть ли не толкая друг друга.
Она тихонько положила руку Питеру на спину, раскрыла ладонь на его теплой коже и лежала так, пока не почувствовала, как в ее ладони бьется его пульс.
Никогда не знаешь, сколько тебе в жизни будет отмерено счастья или горя – и неважно, чего ты заслуживаешь. И ничего ты тут не поделаешь, как говорила доктор Веннинг, – остается лишь запрыгнуть на подножку автобуса.
– Забирайся в автобус, Рут, – тормошила она. – Предавайтесь любви, а не войне. Не бойся дарить незнакомым людям частичку своего сердца. И не забывай распевать «Да пребудет со мной»