И жизни новизна. Об искусстве, вере и обществе — страница notes из 51

1

Наст. изд. С. 206.

2

Автор предисловия благодарит участников семинара по сирийской мистической традиции в «Лаборатории ненужных вещей» — в первую очередь Полину Иванову, Зою Смирнову и Екатерину Хан — и патролога Григория Беневича, из совместной работы с которыми выросли дальнейшие рассуждения.

3

Слово «мистика» и его производные отсылают в этом предисловии к такому опыту, при котором человек ощущает свою встречу с Богом, и к текстам, излагающим этот опыт.

4

Исаак Сирин. Первое собрание. Трактат 26 (по восточносирийской нумерации). — Mar Isaacus Ninivita. De perfectione reLigiosa / Ed. P. Bedjan. Parisiis: Via Dicta; Lipsiae: Otto Harrassowitz, 1909. P. 190. Словом «назначение» я передал здесь сирийское hsahta, буквально означающее «употребление». В естественном созерцании человек как раз освобождается от утилитарного отношения к творениям, и «иное употребление» — это освобождение от употребления в бытовом смысле. Об этом прямо говорит Симеон д-Тайбуте: «…видя разновидности растений не как земледельцы и понимая корни не как врачи» (Симеон д-Тайбуте. Книга врачевания. — Early Christian Mystics ⁄ Ed. and trans, with a crit. app. by A. Mingana. Cambridge: W. Heffer & Sons, 1934. (Woodbrooke Studies: Christian Documents in Syriac, Arabic,and Garshuni; voL7).

5

Евагрий Понтийский. Главы о ведении II 35. — Les six centuries des «KephaLaia gnostica» d’Evagre le Pontique / Ed. critique de la version syriaque commune et ed. d’une nouveLLe version syriaque, integrate, avec une double trad, frangaise par. A. Guillaumont. Paris: Firmin-Didot, 1958. (PO; vol. 28/1). P. 74–75.

6

Иосиф Хаззайа. Книга вопросов и ответов. Мемра V 18. — Рукопись Baghdad, Chaldean Patriarch of Babylon 131, F. 223v.-225r.

7

Иосиф Хаззайа. Послание о различных действиях благодати [, бывающих] у подвижников ⁄ Пер. с сир. М. Г. Калинина, комм. А. М. Преображенского и М. Г. Калинина // Богословский Вестник. 2016. № 22–23. С. 426–436.

8

Борис Пастернак. Рождественская звезда.

9

Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 106. — Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique / Ed. P. Harb, F. Graffin. Turnhout: BrepoLs, 1992. (PatroLogia OrientaLis; 45. 2). P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.).

10

Исаак Сирин. Главы о ведении III 13. — Рукопись Oxford, BodLeian Library, Syr. e. 7, f. 60v.

11

Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 106. — Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique. P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.).

12

Ольга Седакова. Липа.

13

Борис Пастернак. Есть в опыте больших поэтов…

14

Наст изд. С. 207.

15

Бехишо Камульский. Мемра III. — Blanchard M. J. Beh Isho' KamuLaya’s Syriac Discourses on the Monastic Way of Life: Edition, English Translation, and Introduction. Ph.D. dissertation, The Catholic University of America, 2001. P. 162–164 (сир. текст), 305–306 (англ. пер.). В русском переводе этой цитаты учтена также рукопись Or. 4527, f. 45v.-46v. Переводы с сирийского, если не указано иного, выполнены автором предисловия.

16

См.: Фурман Ю. В. Сочинение Йоханнана Бар Пенкайё «Суть вещей, или История временного мира» в сирийской средневековой интеллектуальной культуре. Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук. РГГУ, ИВКА, 2016. С. 133–143; Щукин Т. А. Кому служат ангелы? Учение Иоанна Филопона об ангельском мире в контексте христологической полемики середины VI в. // Библия и христианская древность. 2020. № 4 (8). С. 81–83.

17

Феодор Мопсуестийский. Комментарий на книгу Бытия. Введение. Слово I. — Sachau Е. Theodori Mopsuesteni Fragmenta Syriaca: e codicibus Musei Britannici Nitriacis. Lipsiae: Sumptibus Guilelmi Engelmann, 1869. P. o, L11 (сир. текст), 4 (лат. пер.).

18

Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 105. — Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique. P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.). Перевод Зои Смирновой.

19

Исаак Сирин. Первое собрание. Трактат 74 (в русском переводе — 48). — Mar Isaacus Ninivita. De perfectione religiosa. P. 507–508. Русский перевод: Исаак Сирин. Слова подвижнические. 4-е изд., испр. и доп. Сергиев Посад: Издательство Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 2019. С. 260–261. Текст цитируется по русскому переводу с некоторыми поправками по сирийскому тексту.

20

Авраам бар Дашандад. Послание к Иоанну. — Early Christian Mystics. Р. 254 (сир. текст), 196 (англ. пер.). В сирийском тексте буквально «тот, кто имеет любовь» (d-qanq hubba).

21

В многообразии и изменчивости творений Евагрий Понтийский видит результат божественного суда над павшими умами, и всматривание в многообразие мира открывает мистику логосы суда (Ramelli I. Evagrius’s Kephalaia Gnostika. A New Translation of the Unreformed Text from the Syriac. Atlanta: SBL Press, 2015. P. 27–28). Об отношении Максима Исповедника к частному и преходящему см.: Максим Исповедник, преподобный. Амбигвы. Трудности к Фоме (Ambigua ad Thomam), Трудности к Иоанну (Ambigua ad lohannem) ⁄ пер. с древнегреч. Д. А. Черноглазова и А. М. Шуфрина; науч, редакция, предисл. и комм. Г. И. Беневича. М.: Эксмо, 2020. С. 123, 179, 314, 395–398, 858–862.

22

Симеон д-Тайбуте. Книга врачевания. Глава «О молитве и [о том,] что есть общение с Богом». — Early Christian Mystics. Р. 309 (сир. текст), 51 (англ. пер.).

23

Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 105. — Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique. P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.). Перевод Зои Смирновой.

24

Александр Введенский. Мне жалко, что я не зверь.

25

Наст. изд. С. 457.

26

Ольга Седакова. Ангел Реймса.

27

Источник: инаугурационная лекция по случаю присвоения звания доктора богословия honoris causa (Минск, 3 марта 2003 года).

28

Все переводные цитаты, если не указано иначе, приводятся в моем переводе. — О. С.

29

Giovanni PaoLo II. Lettera agli artisti.

30

Giovanni PaoLo II. Lettera agli artisti.

31

Человек творящий (лат.).

32

Именно здесь очевидно различие двух традиций, западной и православной; православная скорее категорически противопоставит ватиканские росписи Рафаэля и Микеланджело иконному письму, чем соединит то и другое в общем понятии «христианского искусства». Однако при внимательном чтении послания можно заметить, что только икону Иоанн Павел 11 самым прямым образом сопоставляет с таинствами Церкви: «Икона есть род таинства: действительно, аналогично тому, как это происходит в таинствах, икона представляет реальное присутствие Воплощения в том или другом его аспекте».

33

«Если Павел VI настаивает на священническом измерении художнического призвания, Иоанн Павел 11 сосредоточен на его пророческом характере» (Fr. Patrice Mahieu. La prefazione aLLa Lettera, p. 6).

34

Я думаю, что идея творчества как «исповеди», как обнажения перед миром «неправедных изгибов» собственной души связана с исчезновением института церковной исповеди как общей практики. То, что было бы уместно в таком общении и завершалось бы разрешением, выносится перед публичным вниманием; но публика ведь не духовник и не обладает возможностью отпускать грехи! Кроме того, привычка публики к таким самообнажениям как художественному акту лишает это предприятие и достоинства отчаянной смелости.

35

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М., 2004. С. 69.

36

Источник: выступление на Международной научно-богословской конференции «Вера — диалог — общение: проблемы диалога в Церкви» (Москва, 24–26 сентября 2003 года).

37

Walter Thumler. Penuels Hugel. Sentenzen zu Religion, Kunst und Philosophic. Horus, Berlin, 2004.

38

О душенька, неженка, беженка (лат.).

39

Источник: вступительное слово на оперном фестивале в Брегенце (20 июля 2000 года).

40

Это единственная сказка Пушкина, сюжет которой не фольклорен, а литературен: он взят из «Сказок Альгамбры» Вашингтона Ирвинга, и его экзотичность бросается в глаза. Я имею в виду не столько внешний восточный колорит, но прежде всего — центральное место, которое принадлежит в сюжете магии, что в целом чуждо пушкинскому миру.

41

Так, например, неожиданно сатирически звучат у Корсакова характерно русские мотивы. Но политическая мотивация такого обращения с фольклором достаточно прозрачна: это псевдофольклорная стилизация императорского двора и вообще официоза предвоенных лет, казенный a la Russe.

42

И, среди других своих сказок, уже написав оперу на пушкинскую «Сказку о царе Салтане».

43

Напоминаю: эта речь говорится в июле 2000 года. Тогда об идеологической власти можно было думать как об анахронизме и для России.

44

Источник: доклад на конференции «Религия и политика» (Парма, Университет Пармы, 1 декабря 2011 года).

45

Пер. Н. А. Холодковского.

46

Источник: актовая лекция в Свято-Филаретовском институте. (Москва, 2 декабря 2006 года).

47

См. «В целомудренной бездне стиха» (Наст изд. с. 34) и «Благословение творчеству и парнасский атеизм» (Наст. изд. с. 51).

48

См. «Земной рай в „Божественной комедии“ Данте (О природе поэзии)».

49

В действительности, конечно, оно было и действовало, хотя не осознавалось его носителями как гетерогенное. Я имею в виду феномены «народного двоеверия» или христианско-языческого синкретизма, как его называют историки религии. «Вторым» миром Средневековья (на месте нашего «научного») был миф, магизм.

50

Флоренский П. А. Автореферат // Сочинения: В 4 т. М., 1994. Т.1. С. 37–43.

51

О. Павел Флоренский. Философия культа // Символ. 1991. № 26. С. 221–222.

52

Dante. Par. 1,1–3.

53

С этим расхождением гуманитарного и естественно-научного восприятия постмодернизма я встретилась, участвуя в Предсоборном международном симпозиуме: «Преображение сознания: преодолеть постмодернизм», Ватикан, май 1996 года.

54

П. Клодель. Искусство и вера. 1947. Перевод мой. — О. С.

55

См. стихотворение Б. Пастернака «Под открытым небом»:

56

Текст выступления на международном фестивале Meeting (Римини, Италия, 21 августа 2011 года).

57

В качестве исключения назовем работы французской славистки Жаклин де Пруайар, друга Пастернака, и нашего библеиста и историка Церкви Анны Шмаиной-Великановой.

58

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М., 2004. С. 50.

59

Наброски к роману. Карандашная рукопись // Указ. изд. С. 557.

60

См. об этом подробнее: Седакова О. А. «Вакансия поэта»: к поэтологии Пастернака // Седакова О. А. Четыре тома. Т. 111. Poetica. М., 2010. С. 349–363.

61

Наброски к роману. Карандашная рукопись // Указ. изд. С. 557–558.

62

Поль-Мари Верлен // Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. V. С. 57–58.

63

Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. III. С. 178.

64

Доктор Живаго. Комментарии // Указ. изд. С. 712.

65

Там же. С. 91.

66

Эта тема подробнее раскрывается в эссе «Вечная память. Литургическое богословие смерти» (с. 208 настоящего издания).

67

Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. X. Письма 1954–1960. С. 505.

68

Доктор Живаго // Указ. изд. С. 43–44.

69

Наброски к роману. Карандашная рукопись // Там же. С. 557.

70

Доктор Живаго // Указ. изд. С. 69.

71

Доктор Живаго // Указ. изд. С. 12.

72

Источник: выступление на Международном юбилейном симпозиуме «Достоевский в современном мире» (17–20 декабря 2001 года).

73

Комментарии В. М. Борисова и Е. Б. Пастернака // Пастернак Б. Л. Собрание сочинений: В 5 т. Т. III. М., 1990. С. 646.

74

Однако никакими аргументами в пользу сознательной работы Пастернака с сюжетом Достоевского в ходе создания «Доктора Живаго» мы, по свидетельству Е. Б. Пастернака, не располагаем.

75

См. Седакова О. А. Гетевское начало в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго» (в частности, о гетевской реминисценции названия: Доктор Фауст — Доктор Живаго): Пастернаковские чтения, Москва, 1999, а также работу «Символ и сила. Гетевская мысль в „Докторе Живаго“».

76

Томас Мертон этими условиями объяснял многое: в эпоху господствующей Церкви, писал он, христианство принимает сложный и болезненный, Достоевский образ; в эпоху гонений оно возвращается к пастернаковской простоте апостольских времен (Th. Merton. Boris Pasternak. Disputed Questions. 1958).

77

Мы оставляем в стороне генеалогию этих богословий, их связи с современной им и традиционной христианской мыслью.

78

Со знаменательным заключением: «Чем удаленнее от всех социальных структур живет человек, тем легче формируется у него такая позиция (недоверие как доминанта поведения)» (Бонхеффер Д. Сопротивление и покорность. М., 2020. С. 240).

79

Тот же скандальный, взрывающий благочестивую данность образ святости мы встретим у позднего Льва Толстого: в «Отце Сергии», в «Фальшивом купоне».

80

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М., 2004. С. 510.

81

См. об этом подробнее: Седакова О. А. «Вакансия поэта»: к поэтологии Б. Пастернака // Седакова О. А. Четыре тома. Т. 111. Poetica. М., 2010. С. 349–360.

82

Пастернак Б. Л. Указ. соч. С. 69.

83

Там же.

84

Источник: актовая лекции в Свято-Филаретовском институте (2014 год).

85

Гермес. Невидимая сторона классики // Седакова О. А. Moralia. М., 2012. С. 125–176.

86

Ту антропологию, которую Ханна Арендт назвала «террористической гипотезой» о человеке и внимательно исследовала. Имеется в виду «гипотеза о бесконечной пластичности человека-массы», которой тоталитаризм подменяет человека. Она состоит в следующем: из человека (любого человека) можно сделать все что угодно. А если возможно — значит, сделаем. Антропология тоталитарной власти и ее сердцевины, тайной полиции, исходит из этой «террористической гипотезы».

87

Andre GLucksmann. Le Xie commandement. Documents, temoignages et essais d’actualite. FLammarion, 1991.

88

Поэтически живет (на земле) человек (нем.).

89

Ср. прекрасно схваченное переживание формы у В. В. Бибихина: «Как магическое заклинание одна тончайшая форма, например круг, могла бы сковать весь чудовищный хаос. Такое послушание может быть лишь у братьев близнецов. Братья близнецы хаос и форма. Или даже нет: здесь больше чем послушание, здесь единая воля, две ипостаси одного. Поэтому так свободно и безопасно возрастают на хаосе формы. Только на нем и возрастут, вполне им послушном» (Бибихин В. В. Узнай себя. СПб., 1998. С. 362).

90

«В таком понимании поэзия не является частью природы… и еще меньше является ее отображением… но с потрясающей независимостью водворяется на новом, внепространственном поле действия, не столько рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи орудийных средств, в просторечье именуемых образами». (Разговор о Данте, 1 // Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. Т. 2).

91

92

93

94

Из других, не менее финальных стихов Мандельштама мы знаем, что он так и не решается окончательно опознать эту силу, оставляя двойную возможность: видеть в ней нечто предельно человеческое (совесть) — или потустороннее человеческому (безумие):

95

Источник: выступление на международном коллоквиуме «Социальная мысль отцов неразделенной Церкви (первое тысячелетие)» (Латеранский университет, Рим, 2001 год).

96

На политическом языке последних десятилетий это звучало бы вроде «защиты прав умерших», что, вообще говоря, тоже возможная постановка вопроса, хотя звучит это почти пародийно; но речь у нас пойдет совсем не об этом.

97

Занимаясь реликтами славянских языческих представлений о смерти, умерших, загробном мире, я могла убедиться, насколько они совпадают с самыми далекими культурными традициями вроде племенных африканских, так что не может быть речи ни о каких влияниях, заимствованиях и т. п.: здесь мы явно вступаем в мир человеческих универсалий.

98

Современные исследования открывают нам, что некоторые традиционные поэтические формы, как, например, форма элегического дистиха, представляют собой реликт такого ритуального диалога с умершими (умершим в этом диалоге принадлежит каждая вторая, симметрично разбитая на полустишия строка): см. Брагинская Н. В. Эпитафия как письменный фольклор // Текст: семантика и структура. М., 1983. С. 119–139.

99

Самогласны, глас 3. Все ссылки на текст Погребального чина даются по изданию: «Последование мертвенное мирских тел» — Требник. М., б. г.

100

Многое просит и требует забвения и успокаивается только в вечном забвении, как это прекрасно выразил Т. С. Элиот:

(Ash Wednesday, 11)

101

Здесь можно вспомнить многочисленные предания о том, как менялась судьба умерших по молитвам подвижников. Ср. Синаксарь Субботы мясопустной: «многу тем ослабу имети, внегда за усопших молишися, отче», «они (души в аду) получают великое облегчение, когда ты, отче (Макарие), молишься об усопших» (Триодь Постная. М.,1992. Т.1.С.21).

102

В «Родительские» храмы были переполнены: совершать поминовение своих умерших считали обязательным для себя те, кто ни в какой другой день в храме не бывали. Кроме того, вопреки собственно церковным установлениям, в народном обиходе укрепилась традиция в большие Праздники (особенно в Пасхальное и Троицкое воскресенья) посещать могилы родных.

103

«Оправдание» в заглавии соловьевской книги часто ошибочно понимается (исходя из семантики «оправдания» в современном русском языке) и переводится на европейские языки как justification: однако его церковнославянское значение, которое, несомненно, имел в виду Соловьев, — «закон», «установление», греч. Dikaioma.

104

Быть может, это более точное описание того, что имеется в виду под пресловутой «анонимностью» средневековой церковной поэзии. Авторство многих молитв и песнословий хорошо известно — но у авторов этих нет «авторского права». То, что они создают, — не их текст, а текст, который каждый его читатель будет повторять как свой.

105

Удивительное исключение здесь составляет Достоевский: в сцене отпевания в «Идиоте» протагонист романа князь Мышкин не может включиться в «русскую службу» и общий тон повествователя остается отстраненным.

106

Как известно, лица казненных и осужденных вырезались и вымарывались из общих фотографий: государство хотело, чтобы этих людей не только не стало — но чтобы их и не было никогда.

107

Ср. «Непогребенных всех — я хоронила их» (Ахматова) — «Душа моя — печальница О всех в кругу моем, Ты стала усыпальницей Замученных живьем» (Пастернак).

108

Н. Я. Мандельштам вспоминала в связи с этим своим долгом другой образ — Антигоны, погребающей непогребенного брата.

109

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. С. 6. В действительности сопровождающие гроб поют «Святый Боже», но и заметив эту неточность, Б. Пастернак сохранил первоначальный текст — в связи с тем значением, которое именно это словосочетание имеет для его замысла.

110

Там же.

111

Там же. С. 91.

112

Там же. С. 496.

113

Там же. С. 514.

114

Мотивы Суда присутствуют в других частях отпевания, но со всей силой они звучат раньше, в «Последовании на исход души»: «Великой последней гласящей трубе, в страшное и грозное воскрешение Суда, воскресающим всем, помяни мя тогда, Святая Богородице» — «Когда последняя великая вострубит труба страшное и грозное воскрешение на Суд, когда все будут воскресать, помяни меня тогда, Пресвятая Богородица» (Канон молебный на исход души, песнь 8).

115

Обратившись вновь к латинскому «Реквиему», мы заметим, что самый сильный аргумент мольбы о спасении здесь — не сотворение человека, а искупительная жертва Христа:

«Помяни, о пречистый Иисусе, Что я — причина Твоего пути (на землю), Не утрать же меня в тот День. Ища меня, Ты сидел изнуренный, Ты искупил меня, приняв муки Креста: Пусть же труды эти не окажутся тщетными».

Избегая излишних обобщений, которые можно сделать из этого сопоставления (в обоих случаях — напоминания о Творении и напоминания о Страстях — мольба обращена к Христу), предположим, что это различие связано не столько с расхождением западной и восточной традиций, сколько с различием эпох: отчетливо средневекового характера «Реквиема» — и несущих в себе более ранние, более близкие к ветхозаветным черты православных стихословий погребения. Источник этого настойчивого напоминания о сотворенности как главного аргумента в молении о помиловании (целиком отсутствующего в латинском тексте) — несомненно, Псалтырь. Нужно заметить, что в особом чине младенческого погребения православная традиция также обращается главным образом к земной жизни Христа: к Его младенчеству, к Его благословению детей. Тема сотворения в этом чине совершенно уходит в тень.

116

Пастернак Б. Л. Указ. соч. С. 482.

117

В Феофановом Каноне погребения мы встречаем замечательную антропологическую формулу: «Украсивый всяческая, животное смешенное, посреде мя человека, смирения вкупе и величества, создал еси» — «Ты, устроивший красоту вселенной, посреди нее создал меня, человека, живое существо, в котором смешаны убожество и величие» (Канон, песнь 1, тропарь 2). Отпевание напоминает об этом «величестве» человека и молит о прощении ему его убожества — о забвении его: «елика же за немощь естества забвению предаде, и та вся да простит ему» — «и то, что он по немощи природы своей забыл, и то пусть простит ему» (Молитва разрешительная).

118

Источник: доклад на Международной научно-богословской конференции «Жизнь во Христе: христианская нравственность, аскетическое предание Церкви и вызовы современной эпохи» (Москва, 15–18 ноября 2010 года).

119

От греческого kenosis (опустошение, уничижение) — богословская концепция о самоумалении Бога. — Прим. ред.

120

Источник: доклад на конференции «Человек: кризис и желание счастья. Что может сказать Церковь сегодня?» (Сериате, Италия, 28–30 октября 2011 года).

121

Я писала об этом подробнее в работе «Апология рационального».

122

Проблема ухода верующих из Церкви под давлением формирующейся субкультуры, ее происхождение и значение для современной церковной жизни, поднятая игуменом Петром (Мещериновым) в колонке «В защиту расцерковления», вызвала широкое обсуждение в блогосфере и обществе. С собственным ответом на поставленные вопросы в первой колонке на ReLigio.ru выступила Ольга Седакова. Источник: колонка для ReLigio.ru (28 марта 2011 года). — Прим. ред.

123

Источник: тезисы доклада для конференции «Старшинство и иерархичность в Церкви и обществе» (Москва, Свято-Филаретовский православно-христианский институт, сентябрь 2010 года).

124

Источник: выступление на конференции «О мирном и непримиримом противостоянии злу в Церкви и в обществе» (Москва, Свято-Филаретовский институт, 2005 год).

125

Когда Мандельштам находил «святой» строку Есенина: «Не злодей я и не грабил лесом, / Не расстреливал несчастных по темницам», он, скорее всего, видел в ней отстранение поэта от красного террора. Но слово «несчастных» здесь может — в полном соответствии с народной традицией — иметь смысл «преступников».

126

Софроний (Сахаров), архим. Старец Силуан. М., 2000. С. 121.

127

В обыденности можно встретить полное отождествление «русского» и «небрезгливого»: «Ты что, не русский?» — спрашивают человека, который чем-то брезгует.

128

Софроний (Сахаров), архим. Старец Силуан. С. 160.

129

Там же.

130

Там же. С. 161.

131

Там же. С. 160.

132

Источник: лекция, прочитанная 2 декабря 2004 года в клубе BiLingua в рамках проекта «Публичные лекции Полит. ру».

133

Источник: выступление в Миланском культурном центре (6 марта 2017 года).

134

Делл’Аста А. В борьбе за реальность⁄ Пер. с итальянского. Предисловие О. А. Седаковой «Тайна реальности, реальность тайны». Киев, 2012.

135

Седакова О. А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и южных славян. М.,2004; Седакова О. А. Вечная память. Литургическое богословие смерти. См. наст, изд., С. 208.

136

Официально было принято дезинформировать родственников, не сообщать им дату и причину смерти заключенных. Смертный приговор формулировался так: «Десять лет без права переписки», и эти слова родные осужденного воспринимали буквально. Я знаю семьи, где по десять лет об умерших молились как о живых. Задним числом во время хрущевской «реабилитации» им сообщали давнюю (а возможно, тоже ложную) дату смерти отца, мужа, сына…

137

Чтобы уменьшить число потерь, в войну 1941–1945 годов предпочитали формулировку «пропал без вести». Тайно, без имен хоронили солдат, погибших в Афганистане. Так же тайно хоронят теперь погибших в Донецке.

138

Эткинд А. Кривое горе. Память о непогребенных М., 2016.

139

Там же. С. 34.

140

Славянская традиция различения «своей» и «не-своей» смерти, отношение к «нечистым», «заложным», «ходячим» покойникам, лишенным обряда, живо в крестьянской традиции до настоящего времени. К этому «второму уничтожению» казненных можно добавить планомерное и демонстративное разрушение кладбищ, предпринятое с первых лет советской власти.

141

См. Седакова О. А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и южных славян.

142

Сравнивая эти стихи с их тютчевским прообразом:

143

Международное историко-просветительское, правозащитное и благотворительное общество «Мемориал», основанное в 1989 году. В 2014-м году было признано Правительством РФ иностранным агентом, 28 февраля 2022 года было ликвидировано по решению суда. — Прим. ред.

144

См., напр., «Письмо об игре и научном мировоззрении», «Апология рационального», «Поэзия, разум и мудрость: мысль Александра Пушкина».

145

Emanuele Trevi. Musica distante. Meditazioni suite virtu. Mondadori, 1997.

146

К выходу книги: Митрополит Сурожский Антоний. Труды ⁄ Составитель Е. Л. Майданович. М.,2002.

147

Митрополит Сурожский Антоний. Труды. С. 957.

148

Там же. С. 356.

149

Там же. С. 368.

150

Там же. С. 370.

151

Там же. С. 379.

152

Там же. С. 10.

153

Там же. С. 417–446.

154

Там же. С. 421.

155

Источник: выступление на IV конференции, посвященной наследию митрополита Антония Сурожского (Москва, 13–15 сентября 2013 года).

156

Источник: Духовное наследие митрополита Антония Сурожского: Материалы I Международной конференции (Москва, 28–30 сентября 2007 г.). М., 2008. С. 330–342.

157

Гете И. Поэзия и правда ⁄ Пер. с немецкого Н. Май. М., 1969. С. 419.

158

Митрополит Сурожский Антоний. Труды. Книга вторая. М., 2007. С. 112.

159

Там же. С. 116.

160

Источник: актовая лекция в Свято-Филаретовском институте, опубликована в журнале «Континент», № 126, 2005 год.

161

См.: Бочаров С. Г. Аверинцев в нашей истории // Вопросы литературы. 2004. № 6. С. 19–24.

162

Аверинцев С. С. Собрание сочинений ⁄ Под ред. Н. П. Аверинцевой и К. Б. Сигова. София-Логос. Словарь. К., 2006. С. 421.

163

Источник: доклад, написанный для X Международного конгресса, посвященного Дитриху Бонхефферу (Прага, 22–27 июля 2008 года). Первая часть представляет собой вступление к нему, написанное для отечественного читателя.

164

Бонхеффер Д. Сопротивление и покорность. С. 141. Все цитаты я привожу по одному изданию — книге «Сопротивление и покорность», включающей посмертно изданные друзьями Бонхеффера письма из заключения, в прекрасном переводе А. Б. Григорьева.

165

Там же. С. 100.

166

Там же. С. 88.

167

Это совпадение не кажется случайным. Русская религиозная мысль (а герой Пастернака задуман как ее представитель) оказала большое влияние на старших современников и учителей Бонхеффера, немецких богословов «Диалектической теологии».

168

С восхищением Бонхеффер читает в тюрьме исследование В. Ф. Отто «Боги Греции», где классическое греческое язычество понято как «мир, вера которого вышла из богатства и глубины жизни, а не из ее забот и тоски». Указ, изд. С. 229.

169

Это замечательное слово нашей актуальности приобрело последнюю определенность, когда «эффективным управлением» стали называть сталинское массовое истребление населения. Эффективное значит — достигшее результата по ту сторону добра и зла.

170

Цитирую по: Барабанов Е. В. О письмах из тюрьмы Дитриха Бонхеффера // Бонхеффер Д. Сопротивление и покорность. М., 1994. С. 8.

171

Лозунг итальянских фашистов: «Credere, obbedire, combattere».

172

Указ. изд. С. 38.

173

«Тот, кто не позволит никаким событиям лишить себя участия в ответственности за ход истории (ибо знает, что она возложена на него Богом), тот займет плодотворную позицию по отношению к историческим событиям — по ту сторону бесплодной критики и не менее бесплодного оппортунизма» (Указ. изд. С. 24).

174

Указ. изд. С. 38–39.

175

Эти чувства хорошо выразил русский поэт Владимир Соколов:

176

Мысли по поводу крещения Д. В. Р. // Бонхеффер Д. Сопротивление и покорность. М., 2020. С. 213.

177

Две эти темы — изумительность, небывалость христианства и Иоаннова тема жизни — составляют лейтмотив бесед патриарха Афинагора, записанных Оливье Клеманом (Клеман О. Беседы с патриархом Афинагором ⁄ Пер. с франц. Владимира Зелинского. Брюссель, 1993). Ср.: «Христианство не состоит из запретов: оно есть жизнь, огонь, творение, озарение» (Указ. изд. С. 166). Афинагор, проживший долгую и внешне благополучную жизнь, не принадлежал к числу гонимых и мучеников XX века; его опыт — опыт монашеского молитвенного созерцания. «Открытие» христианства в минувшем веке происходило в разных обстоятельствах.

178

Я цитирую выступление С. С. Аверинцева на открытии Зала религиозной литературы в Библиотеке иностранной литературы (Москва, 1989) на основании собственной дневниковой записи.

179

Спустя десять лет // Бонхеффер Д. Указ. изд. С. 18.

180

Там же. С. 252.

181

Об этом вспоминают современные западные критики христианства, которые именно в нем, в том «расколдовывании мира», которое с ним пришло, в его «победе над природой» видят источник той цивилизационной активности, которая ведет нас к экологической катастрофе. Этой критике отвечает греческий богослов Иоанн Зизиулас, митрополит Пергамский.

182

Мысли по поводу крещения Д. В. Р. // Указ. изд. С. 191–192.

183

Письма другу // Указ. изд. С. 250.

184

Спустя десять лет // Указ. изд. С. 27.

185

Письма другу // Указ. изд. С. 273.

186

«Не видишь ли, что чем большее число их (христиан) подвергается казням, тем более увеличивается число других. Это не дело человеческое, это есть сила Божия, это — доказательство Его пришествия» (Послание к Диогнету, 5 // Ранние отцы Церкви. Мужи апостольские и апологеты. Антология. Брюссель, 1988. С. 595).

187

Ср. размышления Бонхеффера о смысле Адвента (шестинедельной подготовки к Рождеству в западной традиции) в письме от 21.11.43: «Тюремная камера, надо сказать, подходящее место для сравнения с тем, что происходит во время Адвента: ждешь, надеешься, делаешь то да се (в конечном счете чепуху), а дверь заперта и открывается только снаружи» (Бонхеффер Д. Указ. изд. С. 109).

188

Мысли по поводу крещения Д. В. Р. // Указ. изд. С. 214.

189

Письма другу // Указ. изд. С. 242.

190

Как неожиданно заметил московский священник о. Димитрий Акинфиев: «Христианские корни Европы? Но у Европы ведь нет христианских корней!» «А у кого же христианские корни?» — спросила я. «Ни у кого. У христианства и нет корней. Оно выросло на библейском корне, а народам привито, как диким маслинам. А корни у Европы языческие».

191

«Но что мы сделали из христианства? Религию закона и самодовольства!» // Клеман О. Указ. соч. С. 167.

192

Мысли по поводу крещения Д. В. Р. // Бонхеффер Д. Указ, изд. С. 213.

193

Послание к Диогнету, 5 // Ранние отцы Церкви. С. 596–597.

194

195

«Принято было доверяться голосу разума. То, что подсказывала совесть, считали естественным и нужным. Смерть человека от руки другого была редкостью, из ряда вон выходящим явлением…» (Доктор Живаго // Пастернак Б. Л. Собрание сочинений: В 11 т. T. V., М., 2005. С. 401).

Ср. у Бонхеффера: «Мы постоянно переоценивали значение разума и справедливости в ходе истории… В нашей жизни „враг“ по существу не был какой-то реальностью» (Мысли по поводу крещения Д. В. Р. // Бонхеффер Д. Указ. изд. С. 211). В другом месте: «Фигура Иуды, столь непостижимая прежде, уже больше не чужда нам. Да, весь воздух, которым мы дышим, отравлен недоверием» (Спустя десять лет // Указ. изд. С. 30–31).

196

Письма другу. (Письмо от 27.11.43) // Указ. изд. С. 114.

197

Указ. изд. С. 209.

198

«Каким-то образом станет явной — для того, кто вообще способен видеть — правдивость слов Пс. 57, 12в и 9,20 сл.; а слова Иеремии (45,5) нам придется повторять изо дня в день» (Указ. изд. С. 184).

199

Указ. изд. С. 272.

200

Спустя десять лет // Указ. изд. С. 39.

201

Источник: выступление подготовлено для выставки о Льве Толстом в рамках Митинга-2014 (ежегодного крупнейшего христианского форума в Римини).

202

Между прочим, Толстой пробовал писать «Войну и мир» гекзаметром!

203

«… то главное, постоянно происходящее на земле чудо, состоящее в том, чтобы возможно было каждому вместе с миллионами разнообразнейших людей, мудрецов и юродивых, детей и стариков… с нищими и царями, понимать несомненно одно и то же и слагать ту жизнь души, для которой одной стоит жить и которую одну мы ценим» («Анна Каренина»).

204

«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда». — «Севастопольские рассказы» (Севастополь в мае, главка 16).

205

Источник: речь при вручении премии «Христианские корни Европы» имени Владимира Соловьева (Ватикан, 1 июля 1998 года).

206

Неслучайно с самого своего возникновения «свободное» секулярное искусство противопоставило себя церковному прежде всего как искусство жизни. Это предполагало реабилитацию посюстороннего: плоти, витальной силы, страстей, наслаждений. Мы знаем, что гуманистический энтузиазм здешнего, героический и гедонистический, довольно быстро перебродил в меланхолию и скепсис и вернулся к той же мысли о смерти, но уже к голой смерти, без ее былого величия и красоты. И все же: само то, что реабилитация жизни была предпринята в борьбе с церковным искусством — разве это не скандал для христианской традиции?

207

См.: «Велика опасность впасть в презрение к людям. Мы хорошо знаем, что у нас нет никакого права на это и что тем самым наши отношения с людьми становятся абсолютно бесплодными. Вот несколько соображений, которые помогут нам избежать этого искушения. Презирая людей, мы предаемся как раз основному пороку наших противников. Кто презирает человека, никогда не сможет что-нибудь из него сделать. Ничто из того, что мы презираем в других, нам не чуждо. Как часто мы ждем от других больше, чем сами готовы сделать. Где был наш здравый смысл, когда мы размышляли о слабостях человека и его падкости на соблазны? Мы должны научиться оценивать человека не по тому, что он сделал или упустил, а по тому, что он выстрадал. Единственно плодотворным отношением к людям (и прежде всего к слабым) будет любовь, то есть желание сохранять общность с ними. Сам Бог не презирал людей. Он стал человеком ради них» (Бонхеффер Д. Спустя десять лет // Сопротивление и покорность. М., 2020. С. 27–28).

208

Эта работа написана для международного богословского сборника «Religion als Wahrnehmung. Konzepte und Praxis in unterschiedlichen Kulturen und Kirchen». Hg. Engelbert Gross.LIT Verlag. Berlin, 2006. S.137–165. Она написана для иностранного читателя и русскому в отдельных утверждениях может показаться тривиальной. Ее исходный текст — английский. Настоящий русский перевод выполнен А. Азаренковым и отредактирован автором.

209

Стих Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей (Пс. 50:12) — пожалуй, самая частая ветхозаветная цитата в православных молитвах и песнопениях.

210

Среди самых больших праздников русского православного календаря одно из центральных мест принадлежит празднику Преображения: он посвящен тому моменту, когда Христос преобразился на горе Фавор, «одеяйся светом яко ризою», то есть открыл ученикам Свою Славу. Свет этой Славы, нетварный Фаворский свет был положен в основу аскетической практики созерцания у исихастов.

211

Слово «умиление» пришло в русский из церковнославянского. В церковнославянском «умиление» передает два греческих слова: katanyksis и heLeos, т. е. «сокрушение» и «помилование». В русском употреблении два эти значения слились и преобладающим стало значение «глубокой растроганности». В этих заметках мы употребляем слово «умиление» скорее в его русской семантике.

212

Различные трактовки света в византийских и древнерусских иконах подробно описаны в трудах О. С. Поповой, блестящего знатока и историка иконописи.

213

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М., 2004. С. 69.

214

Стих псалма Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей (Пс. 50: 10) — вероятно, самая частая ветхозаветная цитата в православных молитвах и гимнах.

215

Можно было бы добавить: «И Он, несомненно, есть Троица». Известно, что во времена широкого распространения на Руси антитринитарной ереси некий архиепископ вышел к взволнованному народу с рублевским образом и показал его толпе как последнее доказательство истины догмата — и все замолчали: против такого аргумента, чистого Присутствия, сказать было уже нечего.

216

Древле убо от не сущих создавый мя, ⁄ и Образом Твоим Божественным почтый,/ преступлением же заповеди ⁄ паки мя возвративый в землю, от неяже взят бых,/ на еже по подобию возведи / древнею добротою возобразитися. — Некогда создавший меня из ничто и удостоивший Твоего образа, и за нарушение заповеди вновь возвративший меня в землю, от которой был я взят, подними меня вновь к тому, что по Твоему подобию (создано), к образу древней красоты (Последование панихиды).

217

Заметим, однако: мы едва ли найдем в православной гимнографии прославление красоты Девы Марии! Ее постоянные характеристики здесь — чистота и милосердие (материнское сострадание и заступничество), но никак не красота — по крайней мере, в той ее форме, какая знакома нам по латинским гимнам («Pulcherrima Rosa» и др.). Но по существу тут нет ничего странного: православный вкус наверняка счел бы слишком дерзким и нецеломудренным говорить о Ее красоте. Красота Богоматери принадлежит только Богу. Но то, что никогда не выражается словами, непосредственно изображается в иконах. Многочисленные изображения Богородицы (в православном календаре насчитывается 260 Ее чудотворных образов, каждый из которых почитается особым праздником) представляют собой удивительный тип красоты, сочетающий в себе чистоту и нежность, участливость и отрешенность, теплоту и сдержанность, торжественность и скромность — красоты, трогательно-близкой тому, кто на нее смотрит, — и одновременно бесконечно далекой. Привычное (со времен Лонгина) противопоставление Прекрасного и Возвышенного здесь не работает. Эта красота, излучающая тишину и какую-то чистую утешительную силу, не должна доставлять человеку эстетическое или эротическое удовольствие. Она слишком присутствует, чтобы позволить человеку рассматривать ее. Она его меняет.

218

Этот основополагающий принцип православной гносеологии подробно рассмотрен в трудах современного греческого богослова и философа Христоса Яннараса.

219

Только три святых удостоены здесь этого звания: Иоанн Богослов, Григорий Богослов (Назианзин) и Симеон Новый Богослов.

220

Можно заметить, что такой же силой отсылать зрителя к тому, что на картине невидимо, обладают портреты Рембрандта: мы погружаемся в их погруженность.

221

Образ зеркала напоминает нам о грандиозной системе «небесной иерархии» у Псевдо-Дионисия, в которой ангелы, невещественные силы, передают друг другу, как зеркало зеркалу, Божественный Свет; спускаясь по ангельским ступеням, он становится все слабее и слабее — вплоть до того, что уже может быть воспринят человеческим зрением.

222

В неформальной иерархии образов высшую позицию, вероятно, занимают визуальные, пластические образы. За ними следуют образы словесные (так, псалом может быть назван «словесной иконой»: «Давид иногда вообрази, списав яко на иконе песнь» — «Некогда Давид изобразил, написав песнь, как на иконе»). И удивительно мало говорится о музыкальных образах! В православной гимнографии, в молитвах, в изречениях святых вряд ли можно найти что-то, напоминающее платоновские представления о Musica Mundi. Все музыкальные отсылки как будто ограничиваются хорами Ангелов и Святых, а также мелодиями, сладостно звучащими в благоуханном Раю. Это действительно странно, если иметь в виду тщательно проработанную систему древнерусской богослужебной музыки, с ее звуковой символикой и строгими правилами употребления того или иного гласа (тона) или попевки (мелодического оборота из двух-четырех тонов) в их связи с литургическим временем и многими другими условиями (например, дьякону можно использовать одну попевку, священнику — уже другую и т. д.). Составные элементы этой музыкальной речи, записанные «крюками», напоминают своего рода звуковые иероглифы, а вся композиция — мозаику, составленную из этих по отдельности обладающих семантикой элементов. При всем этом нам неизвестно о сколько-нибудь существенной попытке описать православную духовную музыку в богословской перспективе.

223

Не говоря уже о других типах религиозных людей у Достоевского, а также у Николая Лескова, гораздо более сведущего в жизни рядового русского духовенства, или, например, о героях Льва Толстого, который, при всей своей антиклерикальности, очень тонко чувствовал все богатство Православия.

224

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М., 2004. С. 44.

225

Напоминаю: этот очерк написан в 2005 году. С тех пор многое произошло в церковной жизни, и о нынешнем положении дел стоило бы написать отдельную работу.

226

Существуют разные толкования символа венца у новобрачных. Что это — знак царственного величия или венец мученика? Или же и то и другое?

227

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. IV. М., 2004. С. 12.