Как я мог убежать от этого?
По дороге домой с гор решимость Ико стала твердой, как сталь. Если раньше его долг Жертвы был лишь чем-то смутным, ролью в далекой пьесе, то теперь он приобрел четкие и ясные очертания. Он не замечал слез, которые проливал старец, торопя лошадь по дороге. Когда они вернулись в деревню, Ико без вопросов перебрался в пещеру.
"Я нашел его!" крикнул Тото из окна, выведя Ико из задумчивости.
"Что? Что такое?"
"Я иду с тобой, Ико. Я иду в замок!"
Ико вскочил и встал у стены прямо под окном. "Никуда ты не пойдешь! Если священник узнает, тебя запрут в тюрьме. Возможно, и всю твою семью тоже. Ты действительно хочешь, чтобы это случилось?"
Тото вздохнул. "С чего бы им это делать? Кто сказал, что я не могу увидеть замок? Если только Жертве разрешено идти, то как же священник? Его, что, тоже бросят в тюрьму?"
"Ты говоришь какую-то чушь".
"Почему я вообще беспокоюсь?" ворчал Тото. "Ты сам не свой".
Ико покачал головой. Он посмотрел на лицо друга, красное от гнева, и вдруг почувствовал, как напряжение покидает его плечи, и громко рассмеялся.
Тото — хороший человек. Хороший друг. И я никогда больше не смогу его увидеть, когда уеду.
Эта мысль заставила его почувствовать себя более одиноким, чем любая другая.
Хороший друг… Именно поэтому я должен отправиться в замок.
"Тото, — сказал он после минутного молчания, — я знаю, что произойдет, если замок разгневается. Но я не могу тебе сказать. Я не могу пойти против обычая. Это все равно что говорить, что нельзя купаться в море во время западного ветра, или ехать в горы, не подковав копыта лошади. Таковы правила, и тебе придется дождаться своей церемонии, чтобы узнать, почему". Голос Ико был спокойным и ровным. "Правда, когда Жертва отправляется в замок, опасность исчезает. И ты знаешь, что я не умру, верно?"
"Конечно, но ты никогда не вернешься. Какая разница?"
"Для меня это большая разница!" с ухмылкой сказал Ико. "Старейшина сказал мне, что после того, как жертва попадает в Замок в тумане, то становится частью замка — живет вечно".
Ико не лгал. Старейшина действительно сказал ему это. Поначалу он удивился, когда узнал, что стать Жертвой вовсе не означает пойти на смерть.
"Значит, ты будешь жить вечно?" Тото приподнял бровь. "Ты просто будешь жить в замке? И все?"
"В общем-то, да".
Разговор быстро переходил в ту область, где Ико уже не был уверен в своей правоте. На самом деле он не знал, что будет делать, когда прибудет в замок. Он подозревал, что старейшина тоже не знает.
Как бы то ни было, с того момента, как он услышал, что не умрет, его любопытство к Замку в тумане только возросло. Что там может произойти? Что значит «стать частью замка»?
Тото не верил во все это. "Откуда старейшине знать, что с тобой случится? Он же никогда не был Жертвой".
"Ему сказали жрецы".
"Значит, жрецы знают, что с тобой случится?"
"Конечно. Они ведь большие ученые в столице", — объяснил Ико, стараясь говорить увереннее. "Но, Тото, ты должен пообещать мне, что, когда священник придет в деревню, ты не будешь задавать ему всевозможные вопросы. Я не просто хотел тебя напугать — они действительно запрут тебя. И я не хочу, чтобы это случилось из-за меня. Если ты попытаешься что-то сделать, когда они придут за мной, они могут наказать всю деревню".
"Ладно", — наконец сказал Тото, но по его выражению лица было понятно, что он не в восторге от этого соглашения.
"Хорошо", — сказал Ико. "Я рад". И он говорил серьезно. Он вздохнул с облегчением.
"Ну, я все равно не сдамся!", — воскликнул Тото. "Вот увидишь!" Он исчез в маленьком окне.
"Что ты имеешь в виду?" крикнул ему вслед Ико.
"Я должен все знать!" — отстраненно ответил его друг.
"Это не игра! Это очень серьезно! Серьезно! Ты слышишь меня, Тото?"
"Я прекрасно тебя слышу. Не волнуйся из-за этого, ладно? Увидимся".
И с этими словами Тото ушел.
Некоторое время Ико стоял и смотрел в пустоту в том месте, где было лицо его друга.
3
Онэ подумала, что из-за слез ей трудно разглядеть нить на ткацком станке, но вскоре поняла свою ошибку. Солнце садилось. В углах ткацкой комнаты сгустилась тьма, и, подняв голову, она не увидела стропила над головой.
Онэ соскользнула с ткацкой скамьи, перешла на другую сторону станка и осмотрела ткань. За полдня она успела выткать только полотно длиной в палец. Узор был настолько запутанным, что она с трудом могла его разобрать.
В ткацкой комнате не было света из-за опасности пожара, и она не смогла бы продолжить работу сегодня. Она прижала пальцы к вискам и почувствовала, что у нее болит голова. На самом деле она не чувствовала усталости. Возможно, все дело в моих слезах. Онэ вздохнула. Я не хочу заниматься этой работой. Я растила его не для этого…
Вот тут ты ошибаешься, — отругал ее муж, старейшина. Жена старейшины не может нарушать обычаи. Ты можешь жалеть Ико, но мальчик уже готов. Из-за твоей неспособности отпустить его, из-за твоих слез, он страдает.
Она поинтересовалась, как поживает Ико. Прошло уже десять дней с тех пор, как он вошел в пещеру. Всем женщинам, даже ей, было запрещено приближаться к этому месту. Она ни разу не видела его лица и не слышала его голоса. Питается ли он как следует? В пещере должно быть так темно и прохладно. Если он простудился…
Это будет первая простуда в его жизни. Онэ достаточно раз убеждалась в стойкости Ико, чтобы понять: с ним все будет в порядке. Он мог упасть с самой верхушки дерева на спину, а через мгновение подняться на ноги и показать ей птенца, которого он вырвал из гнезда. Его сила и ловкость даже приводили его к неприятностям — как в тот раз, когда сразу после церемонии его совершеннолетия, он ввязался в драку с несколькими молодыми рыбаками из-за того, что Ико обладал удивительной способностью плавать глубже и задерживать дыхание дольше, чем любой из них. В тот день он сразился с шестью другими мальчишками и вернулся домой, отделавшись лишь несколькими царапинами. Это были приятные воспоминания. Гордые воспоминания.
Остальные в деревне считали, что чувства Онэ к Ико вызваны глубокой симпатией к нему и досадой на то, что именно ей пришлось растить его, хотя он ей не родной. Так думал даже старейшина. Но они ошибались. Ико был светом ее сердца. Она любила его так, как любая мать может любить своего ребенка. Воспитывать его было сплошным удовольствием.
Дети понимали ее — они всегда были более осведомлены о таких вещах, чем взрослые. Ее собственные внуки по крови часто обижались и спрашивали, почему она предпочитает им рогатого мальчика.
"Потому что Ико знает свое место и не болтает лишнего, не требует вещей и не дразнит других детей", — хотела сказать она им, но воздержалась и сказала, что добра к нему, потому что он должен был стать Жертвой. Тогда ее внуки улыбались и подмигивали друг другу, радуясь, что родились нормальными, без рогов.
Лишь один взрослый человек разглядел в ней эту тонкую фальшь — ее брат, умерший уже пять лет назад.
"Мальчик очаровал тебя, не так ли?" — сказал он ей однажды. "Не забывай, Онэ, почему он так чист, добр и безгрешен. Он не человек. Его душа пуста, а зло не может цепляться за пустоту, как цепляется оно за наши запутанные сердца. Пустота впитывает только любовь и свет и отражает их обратно. Неудивительно, что тем, кто должен воспитывать рогатого ребенка, так легко полюбить его — они видят, как в его глазах отражается их собственная любовь".
Он напомнил Онэ, что отправиться в Замок в тумане — не трагедия для мальчика. "Душа мальчика живет в замке с того самого дня, как он родился. Он возвращается в замок, чтобы вернуть ее себе и впервые в жизни стать целым".
Онэ родилась в столичном купеческом доме. Она получила хорошее образование, и ее детство было легким. Ее брат был старше на шесть лет, учился в столичной семинарии и получил квалификацию, позволяющую ему к двадцати двум годам стать рукоположенным священником, но перед самой церемонией он отозвал свое прошение и уехал из города в деревню. Его учителя и родители были категорически против, но он их не слушал. Он снял небольшой домик в маленьком городке, где зарабатывал на жизнь, обучая местных детей грамоте, никогда не имел жены, проводил вечера, погружаясь в древние книги, и вел аскетичный образ жизни. Он ни разу не вернулся домой, даже для того, чтобы навестить своих родных. С годами мнение родителей о нем смягчилось, и несколько раз они посылали гонца, чтобы попытаться примириться, но он всегда отказывал им, вежливо, но твердо.
Через год после отъезда брата Онэ вышла замуж в деревне Токса. Ей было семнадцать лет. У нее были и другие братья и сестры, но она всегда была ближе всех к своему нежному и ученому брату. Поэтому ближе к свадьбе она тайком сбежала из дома и вместе со служанкой отправилась в деревню брата. Замужество означало, что она покинет их семью, и она хотела сказать ему об этом на прощание.
Брат был очень рад ее видеть. Дом брата показался ей удивительно бедным, но светлое лицо брата согрело ее сердце. В тот вечер он приготовил ей простую еду. Из питья была только вода, но она была вкусной и освежающей.
"В Токсу, да?" — спросил ее брат.
"Я знаю, что это далеко", — ответила она ему. "Дальше столицы я никогда не была. Но земля там плодородная, вода чистая, и она близка и к морю, и к горам, где есть пища на любой вкус. Люди в Токсе мало в чем нуждаются".
"Так я слышал", — кивнул ее брат, глядя на нее глазами, похожими на неподвижные капли воды. "Скажи мне, как возник этот брак?"
Онэ не знала подробностей. Как дочь своих родителей, она была обязана делать то, что они велели.
"Я полагаю, — сказал ее брат, — что наш отец предложил этот союз. Ты упоминала, что мужчина, который станет твоим мужем, — сын старейшины деревни?"
"Да. А это значит, что однажды я стану женой старейшины". Хотя мысль о путешествии в незнакомое место, чтобы выйти замуж за совершенно незнакомого человека, заставляла ее нервничать, она чувствовала некоторую гордость от осознания того, что в новом доме ей предстоит стать уважаемым человеком.