— Эрин, — произносит Бен скорбно-мрачным тоном, — боюсь, у меня плохие новости.
День, когда меняется вся твоя жизнь, может начаться самым обычным образом. Такое уже со мной случалось. И все началось совсем как сейчас — со стука в дверь.
Я жду, чувствуя, как внутри все сжалось. Ощущаю себя уставшим от войны солдатом.
Кто-то погиб? Кого-то убили?
Выражение лица Бена меняется, но смотрит он не на меня, а за мое плечо — на Дэнни.
Я поворачиваюсь, полагая, что Дэнни, услышав и распознав тон Бена, собирается меня подбодрить и утешить. Я понимаю, до моей семьи далеко, но если с ней случилась беда, муж тут же доставит меня к ней. Он обо всем позаботится.
Оказывается, Дэнни смотрит не на меня.
Он уставился на Бена. Муж выглядит так, словно случилось что-то ужасное, будто он полностью раздавлен, уничтожен.
Дэнни направляется к французским окнам, выходящим на маленький балкончик.
Я в смятении непонимающе гляжу на него.
Он оборачивается, и я перехватываю его взгляд.
Дэнни не похож на себя.
Выражение его лица не передать словами.
Оно вроде и виноватое, и вместе с тем искажено от боли. Дэнни открывает рот, словно собираясь что-то сказать, но вместо этого просто сглатывает. Он отводит взгляд, будто один лишь мой вид причиняет ему муку.
Он перекидывает одну ногу через ограду.
«Что ты, блядь, творишь?» — хочется крикнуть мне, но я так растеряна, что язык отказывается слушаться.
Он перекидывает вторую ногу и теперь сидит на кованой ограде.
Отталкивается от нее руками.
Исчезает из виду.
Позади меня движение — Бен с полицейскими врываются в гостиную.
Меня будто парализовало.
С улицы доносится звук глухого удара. Мы живем на пятом этаже.
Это тело моего мужа.
Какие-то несколько секунд — и его не стало.
Эрин
Наши дни
Декабрь 2020
Ума не приложу, кому пришла в голову вдея украсить здание суда округа Суффолк к Рождеству. Маленькая елочка в дешевой мишуре, стоящая в караульной, источает приятный аромат, а по радио звучит веселая музыка.
С Рождеством и с Новым годом…
Вся эта праздничная атмосфера кажется дикой. Нелепой.
Мне на ум приходят воспоминания о том, как мы три года назад праздновали Рождество, — в нашей тогда еще новой квартире. Всего за несколько недель до этого мы с Дэнни поженились.
Я для проформы купила в магазинчике на распродаже дешевую искусственную белую елочку.
Я Рождество особо не жалую. Я разлюбила его еще в Ирландии, примерно в то самое время, когда мир мне напомнил, что нет ни Санта-Клауса, ни волшебства, ни чудес.
Дэнни при всем при этом казался живым воплощением духа Рождества. Этого сурового здоровяка ростом под метр восемьдесят хлебом не корми, дай только посмотреть в сотый раз «Один дома» и погрызть красно-белые леденцы в форме посохов.
Первым делом я слышу Дэнни и уж потом вижу его самого. Дело обстоит так. Муж пытается попасть ключом в замочную скважину, ругаясь под нос, потом, дергая им в замке, пытается вспомнить, куда этот ключ надо поворачивать. Дэнни любит повторять, что наружная дверь нашей квартиры попала к нам из пещеры, в которой Али-Баба нашел сокровища сорока разбойников: пока не произнесешь волшебные слова, она не откроется.
Он затаскивает в квартиру здоровенную, высотой с него самого пушистую ель и громко хохочет при виде растерянности и ужаса на моем лице.
— У нас украшений не хватит, — говорю я. — И как ты ее вообще запихнул в лифт?
— Да я ее по лестнице затащил, — отвечает он.
А потом заключает меня в объятия.
— Я хочу, чтобы ты запомнила наше первое Рождество, — шепчет он мне на ухо.
В то Рождество Дэнни напомнил мне, как глупо испытывать чувство вины за то, что я продолжаю жить.
Он приготовил мне свое коронное блюдо — омлет и тост с корицей, а потом вручил подарок, завернутый в упаковку изумительной красоты. Выясняется, что он купил дорогущий кашемировый шарф зеленого цвета, идеально подходящий к моим изумрудным глазам и черным волосам. К одиннадцати часам мы успеваем выпить бутылку шампанского. Потом отправляемся ужинать в закусочную «У Макналли» в обществе ее владельца и нашего друга Бада — еда вполне пристойная, а может, нам просто так кажется, потому что мы пьяны. Потом возвращаемся домой, догоняемся парой коктейлей, а затем Дэнни заваливает меня прямо на полу под елкой. Так мы выясняем, что имеют в виду те, кто уверяет, что еловые иголки могут забиться куда угодно.
Воспоминания. Счастливые воспоминания.
От них я дергаюсь, как от удара током.
Приезжает Карла. Она садится рядом со мной — копна блестящих темных волос и очень недешёвый костюм, который она бы в других обстоятельствах не надела. От нее веет холодом с улицы и ароматом яблок.
— Блузка отлично на тебе сидит, — говорит Карла, застегивая на мне пуговицу и заводя локон волос за ухо. Она хочет создать образ приличной девушки. Специально ко мне заехала вчера, чтобы завезти одежду. Велела взять себя в руки, чтобы я не выглядела так, словно мне надоело жить. А еще сунула в ладошку медальон с изображением Девы Марии, но я отказалась его взять. Если верит в Бога, пусть сама ему и молится. А я верю в правосудие. Даже не знаю, кто из нас двоих в данном случае заблуждается больше.
Когда я впервые оказалась в кабинете Карлы Дельгадо, приехав в Патчог, я не знала, чем закончится наш разговор. Через час беседы я убедилась — в том случае, если меня когда-нибудь загонят в угол, я хочу, чтобы рядом со мной была именно она. Ей тридцать пять, она всего на три года старше меня, но сейчас все складывается так, что очень многое в моей судьбе зависит от нее.
Я не могу положиться на свою семью.
Понятно, на что они привычно рассчитывают.
На правосудие.
Они не понимают, что в Штатах все иначе. Им невдомек, сколь несовершенна здешняя судебная система.
— Готова? — спрашивает Карла.
— Нет, — честно отвечаю я.
Она внимательно на меня смотрит. Она знает — когда нужно, я встану и войду в зал суда.
Последние семнадцать месяцев мне не хочется жить, а я все-таки нахожу в себе силы, с трудом переставляя ноги, идти дальше.
Она уходит, сказав, что меня сейчас позовут.
Когда я захожу в зал суда, его размеры изумляют меня.
Он маленький, я бы даже сказала — крошечный. Стены, отделанные деревянными панелями, ряды скамеек, как в церкви, свидетельская трибуна, судейское кресло и столы сторон защиты и обвинения.
Краешком глаза где-то на задах зала я замечаю кое-кого из бывших сослуживцев Дэнни. Я узнаю их, даже несмотря на то, что сейчас они в гражданском, а не в форме. Тила коллеги и друзья.
Один их них обращает взгляд в мою сторону, а за ним и другие.
Я отворачиваюсь, чувствуя, как щеки заливает краска.
Правда. Все присутствующие желают знать правду.
Но что такое правда?
На этот счет имеются разные мнения.
По залу проносится шепоток.
Появляется судебный исполнитель.
— Судья Джеймс Палмер, — объявляет он.
— Родился и вырос в Саг-Харборе, — шепчет мне Карла. — Закончил юридический факультет Йельского университета. Очень известная личность. Опытный, консервативный, но при этом справедливый.
Пора.
Сейчас меня будут судить за убийство родного мужа.
Эрин
Тогда
С Дэнни я познакомилась летом 2017 года. За окном был вечер, а передо мной стояло ответственное задание: найти нью-йоркского пожарного для моей сестры Тани.
Она прилетела на выходные, мы выполнили обязательную туристическую программу, отобедали в закусочной «Эмпайр»[1], а потом отправились в один из баров Трайбеки[2], в котором, по уверениям моих коллег, отдыхали все самые красивые пожарные.
— Тебе обязательно нужен именно пожарный? — спросила я Таню. — Спецназовец не подойдет? Ну, или охранник, на худой конец? Неужели дело только в форме?
Таня резко поставила бокал с текилой и обвела пристальным взглядом бар.
— Я трахаться хочу, так что…
— Спасибо, достаточно, можешь не продолжать, — оборвала ее я.
Я заказала еще два бокала текилы, размышляя, какую здоровенную дыру в моем бюджете проделает нынешний вечер: «Мои дела идут в гору, в издательстве меня ценят и своевременно повышают, но от должности главного редактора меня отделяет как минимум год, а на нынешнюю зарплату особенно не расшикуешься».
Пока мы ждали выпивку, Таня отправилась на охоту — совсем как капитан Ахав за Моби Диком. Она вернулась с двумя мужчинами. Имя одного из них я не успела уловить — Таня его засосала, протолкнув ему в рот язык чуть ли не до гланд (наша мать предупреждала, что забеременеть можно и от поцелуя — и гладя на Таню, становится понятно почему). Второго мужчину, Дэнни, Таня любезно приволокла для меня, хотя я ее не просила.
— Департамент пожарной охраны Нью-Йорка? — спросила его я, окинув взглядом крепкие руки и широкие плечи.
— Не-а.
— Департамент полиции Нью-Йорка?
— Уже ближе.
Я нахмурилась.
— Департамент полиции Ньюпорта, — произнес он.
— Деревенщина, — фыркнула я в бокал.
Мужчина смерил меня спокойным взглядом:
— Я вообще-то из Нью-Йорка. Еще несколько месяцев назад служил здесь, но захотелось жизни поспокойней. В этом нет ничего плохого.
— Ага, но выпивать при этом приезжаешь сюда. Что, надоело самогон хлебать в захолустье?
Он рассмеялся и протянул мне ладонь:
— Дэнни Райан.
— Ты что, прикалываешься, что ли? — спросила я.
— А что не так? — на его лице отразилось искреннее изумление.
— Да твое имя гораздо больше похоже на ирландское, чем мое, притом что меня назвали в честь страны[3]. Брось заливать, какой из тебя Дэнни Райан!
— Хочешь сказать, что раз я черный, то ирландцем быть не могу?