Рейн назвал свое эссе о вас «Комбинат под названием, Глезер“». Многие вас ругают, но таких энтузиастов с горящими глазами больше нет, у галерейщиков, да и музейщиков нового типа в глазах одни деньги.
До 91-го года я сделал по всему миру, кроме Австралии, 161 выставку, все это засылалось туда и помогало художникам. Вернувшись в Москву, я стал делать выставки по России и русским городам Украины, таким как Харьков, Запорожье, Одесса. Так я начал выставлять молодых. Сейчас уже 274-я выставка была в Париже и 3-є Биеннале современной русской графики и скульптуры. Сейчас мы открываем филиал музея в Праге — там два человека хотят устроить галерею и попросили меня о филиале. В Москве один художник, связанный с префектурой, открывает галерею и попросил меня быть членом худсовета — берем шесть художников и начинаем раскручивать, за несколько лет можно раскрутить. Как работает галерея «Клод Бернар», которая сделала имя Куперу и Штейнбергу, доведя цены до 50 тысяч долларов? У нас другие возможности, но надо пробовать! В музее в Нью-Йорке у меня были персональные Рабина, Немухина, Зверева, Яковлева, Овчинникова, Длуги, Свешникова, Михнова — много! Здесь — Гарри Файфа. Но здесь не было денег, а там на выставку Рабина фонд дал 12 тысяч долларов! И они смогли приехать на эту выставку и жили у меня. На их выставку пришла следующая гэбэшница, которую хотели приставить ко мне, — Оскар ее видел! Выставку в Японии спонсировал один бизнесмен, который вел дело с Советским Союзом, — и он отошел. «Но вы не беспокойтесь, мы найдем другого, антисоветского, и через день все возобновится». Так что через день была передача по телевизору, хлынул народ, и у картин Свешникова, Рабина, Калинина бегали и кричали: «Достоевский, Достоевский!» Одну картину Рабина не допустили на выставку. Там была пизда с запиской «Я ушла в кино». И сказали, что это порнография. Художники сказали: «И здесь пролез!»
Помню, когда вы в 90-х появились в Москве, то гуляли по буфету ЦДЛ не хуже, чем в «Царевиче» с Шемякиным и Володей Поляковым. Издания, заседания, выставки, шуба до пят, свита, красивые женщины.
У многих есть мнение, что я богатый человек. А я весь в долгах, и у меня нигде нет своей квартиры. Я всю жизнь живу не по средствам! Я издал книжку и заплатил 40 тысяч долларов, которые у меня были отложены на квартиру, — решил, черт с ней, с квартирой, издам книжку. Я снимаю в Москве квартиру и плачу 580 долларов в месяц. У меня есть заместитель, которому я плачу 20 тысяч долларов в год, много уходит на мои перелеты. Между выставками у меня было время, поэтому я начал издавать «Третью волну» раз в три месяца, а потом «Стрелец» ежемесячный — надо было помогать не только художникам, но и писателям. Я выпустил семь книг, окупили себя только две. На Бажанове, секретаре Сталина, я даже заработал долларов четыреста. Я их отдавал в «Руссику», они оплачивали типографию, набор, и остальное было на мне. Я чувствовал себя некомфортно, что моим друзьям плохо, я здесь, они там. Они же талантливы не только как художники, но и как человеки. Ну вот, обо всем поговорили… Чего будет не хватать, звоните в Москве.
15 мая 2004, Париж
Иллюстрации
Муза Вечтомова в селе Виноградово, 1958. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Николай Вечтомов дома в Виноградово, 1958. Фото Н. Вечтомова.
Архив В. Алексеева
Евгений Кропивницкий и Ольга Потапова в Виноградово, 1958. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
В бараке у Оскара Рабина в Лианозово, 1963. Евгений Нутович, Николай Вечтомов, Геннадий Гарнисов, Медведев, Владимир Немухин, Лидия Мастеркова, Валентина Кропивницкая, Алик Гинзбург, Оскар Рабин.
Архив В. Алексеева
Пикник авангардистов в Лианозово, 1950-е. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Пикник авангардистов в Лианозово, 1950-е. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Муза Вечтомова, Лида Мастеркова, Володя Немухин на лыжной прогулке в Туристе, 1963. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Коля Вечтомов на лыжной прогулке в Туристе, 1963. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Новый год у Николая Вечтомова, 1960. Архив В. Алексеева
Лев Кропивницкий у Николая Вечтомова, 1960. Архив В. Алексеева
Анатолий Зверев и Владимир Немухин, 1960-е. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Муза Вечтомова, Владимир Немухин и Лидия Мастеркова после концерта в саду «Эрмитаж», 1950-е. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Валентина Кропивницкая и Оскар Рабин на американской выставке в Сокольниках, 1959. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин. Фото Н. Вечтомова Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин и Лидия Мастеркова. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимр Холин. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Евгений Нутович. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Геннадий Гарнисов. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Андрей и Гюзель Амальрик. Автор фото неизвестен. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин на Оке. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова на Оке. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Федор Федорович Платов. Фото Н. Вечтомова
Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Оскар Рабин в доме Немухина в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Валентина Кропивницкая и Оскар Рабин в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Немухинский пикник на Оке. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Муза Вечтомова, Валя Кропивницкая и Оскар Рабин в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лена и Муза Вечтомовы, Валя, Саша и Оскар Рабины, Володя Немухин и Лида Мастеркова у дома Немухина в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лида Мастеркова и Муза Вечтомова с собакой Арно в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Николай Вечтомов на Пьяной горе в Прилуках, 1 мая 1962. Фото Музы Вечтомовой. Архив В. Алексеева
Валя и Оскар Рабины на Пьяной горе в Прилуках, 1 мая 1962. Фото Н. Вечтомова.
Архив В. Алексеева
Немухин на пляже в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Оскар Рабин, Валентина Кропивницкая, Александр Глезер и Николай Вечтомов в ПрИЛуКЯХ. Фото В. Немухина. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин и Муза Вечтомова на Оке. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин, Фрока Ермилова-Платова, Федор Платов, Лидия Мастеркова на Оке. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Дорога в Прилуки. Немухин, Нутович, Рабин. Фото Н. Вечтомова.
Архив В. Алексеева
Владимир Немухин на катере на пути в Прилуки. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова и Владимир Немухин в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Немухин и Мастеркова на пути в Прилуки. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Рабин, Немухин и Вечтомов в мастерской Немухина. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Игорь Снегур и Владимир Немухин в мастерской Немухина и Вечтомова. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Лидия Мастеркова и Владимир Немухин в Прилуках. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Семья Рабиных в походе по Оке. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Оскар Рабин в Прилуках. Фото Н. Вечтомова
Московские художники в походе за иконами. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Владимир Немухин, 1976. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Александр Рабин, 1976. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Леонид Талочкин, 1976. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Николай Вечтомов, 1976. Автопортрет. Архив В. Алексеева
Василий Ситников, 1975. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Николай Вечтомов на Малой Грузинской, 1976. Автор фото неизвестен. Архив В. Алексеева
Валентин Воробьев на выставке в Измайлово, 1974. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Евгений Рухин на выставке в Измайлово, 1974. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Надежда Эльская на выставке в Измайлово, 1974. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Оскар Рабин на выставке в Измайлово, 1974. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Александр Глезер на выставке в Измайлово, 1974. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Эдик Штейнберг в Тарусе. Автор фото неизвестен. Архив В. Воробьева
Владимир Яковлев, 1960-е. Автор фото неизвестен. Архив В. Воробьева
Борис Свешников в Тарусе. Автор фото неизвестен. Архив В. Воробьева
Анатолий Зверев в Тарусе, 1968. Фото Р. Антонченко
Рудольф Антонченко в Тарусе, 1968. Фото А. Зверева
Анатолий Зверев в Тарусе, 1968. Фото Р. Антонченко
Эдик Штейнберг на Оке в Тарусе. Автор фото неизвестен. Архив В. Воробьева
Леонид Борисов, Валентин Воробьев, Александр Леонов, 1974. Автор фото неизвестен. Архив В. Воробьева
Дмитрий Плавинский у Виктора Михайлова. Фото Р. Антонченко
Анатолий Зверев и Виктор Михайлов у него дома. Фото Р. Антонченко
Игорь Пальмин и Леонид Талочкин на Малой Грузинской. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Александр Харитонов, Дмитрий Плавинский, Валентина Талочкина и Георгий Вицин наМалой Грузинской. Фото Н. Вечтомова. Архив В. Алексеева
Художники после выставки в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ, 1975. Автор фото неизвестен. Архив В. Алексеева
Художники на выставке в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ, 1975. Автор фото неизвестен. Архив В. Алексеева