По мере того как росло мое понимание человеческого здоровья и болезней и опыт в этой сфере, я постоянно думал о том, чтобы стать здоровее самому. Даже среди однокашников по медицинской школе мы практиковали огромный спектр того, что обычно называют «нездоровыми привычками». Это минимальные физические нагрузки, ужасные диеты с высоким содержанием обработанных сахаров и жиров, а иногда и чрезмерное употребление алкоголя. Некоторые вещи изменились – например, насколько я знаю, никто из моих одногруппников не стал заядлым курильщиком, хотя одно или два поколения назад эта привычка не была чем-то особенным. И все же мы определенно не являлись людьми с хорошим здоровьем.
Переехав в Оттаву, я начал кататься на велосипеде, но меня постоянно грызло ощущение, что этого недостаточно. Я видел людей, совершающих длительные пробежки по дорожке вдоль канала, и испытывал благоговейный трепет перед их мужеством. Оказаться так далеко от дома, до которого можно было добраться только на своих двоих, выглядело безумием. Я обнаружил, что посещение тренажерного зала, езда на велосипеде, пешие прогулки и походы улучшали мое самочувствие. Я завидовал бегунам, но все еще не верил, что смогу с ними сравняться. Тень бездействия нависла надо мной – пока однажды я снова не начал бегать.
К этому меня подтолкнули братья. Старший, Алекс, жил в Ванкувере, и однажды во время разговора по телефону он сказал, что начал бегать и готовиться к марафону. Он пробежал дистанцию десять километров за тридцать девять минут и завершил марафон менее чем за четыре часа. Алекс прислал мне фотографию с гонки: в беговых шортах, счастливый, щеголяет медалью. Фото произвело на меня большое впечатление. Все на нем казалось странным. Когда мы росли, Алекс был чрезвычайно умным, обладал способностями к музыке и иностранным языкам и всегда читал. Он водил меня в букинистические магазины, рассказывал о Джеймсе Джойсе и поощрял интерес к Кваме Нкруму и Францу Фанону. Он выступил в моноспектакле о жизни Винсента ван Гога и играл на ближневосточном инструменте под названием уд. Алекс, конечно же, не бегал и не носил шорты. Но на фотографии он выглядел таким счастливым.
Потом мой младший брат Саша пробежал Варшавский марафон, и я начал чувствовать себя отстающим. Я вспомнил те дни, когда занимался бегом. Одним из вечеров, когда был слишком взвинчен и не мог расслабиться, я решил попробовать пробежаться вдоль реки. От своего дома я свернул в Виндзорский парк, двинулся по набережной Ридо, через мост Биллингс, а затем вернулся домой. Это заняло около получаса, и после пробежки мне стало спокойнее. Потом, бегая, я снова и снова слушал один и тот же альбом монреальского певца по имени Иэн Келли. Иногда я срывался на спринт, экспериментируя с этим новым способом бытия. С каждым разом, надевая кроссовки, я понимал, что погружаюсь в бег все глубже, но не мог представить, в каком направлении двигаться. Я даже не знал, как это представить, пока не начал движение.
Я сидел дома за рабочим столом и разговаривал с Сашей по скайпу. Он сказал, что установил бесплатное приложение для смартфона, которое включает учебные программы и отслеживает прогресс. Я внимательно слушал, и меня озарило. Брат еще немного рассказал о пробежках по пригородам Варшавы, и я убедился – вот оно. Вот решение. Технологии позволят мне сделать последний шаг на пути к тому, чтобы стать бегуном. Вездесущий экран, компьютер, который мы все носим с собой, действительно может заставить меня бежать.
С нарастающим волнением я скачал приложение и определил свою первую цель – подготовиться к забегу на десять километров за четыре месяца. На следующий день мы с Мелиссой планировали уехать из города вместе на выходные. Перед выездом я выскользнул из дома для своей первой запрограммированной пробежки. Я побаивался, не зная, что произойдет во время этой сорокаминутной тренировки. Она показалась мне долгой. Я бежал медленно и осторожно. Я чувствовал себя хорошо. Все получалось. Согласно приложению для бега, в тот день я родился как бегун: оно начало отслеживать мои пробежки, сожженные калории и время тренировки.
Но сколько потерянных лет! По мере становления бегуном я думал о том, что могло бы произойти, если бы какой-то другой случай привел меня на этот путь раньше. При этом уже видел силу счастливого озарения, когда решил готовиться к поступлению в медицинский все эти годы назад. Если бы я стал бегуном тогда, чего еще мог бы достичь? Меня переполняли видения бега в команде Макгильского университета по пересеченной местности или по сельским дорогам Кембриджа, вместе с приятелями по команде я бы стремился к неведомой победе. О, сколько сожалений! Но прошлого не воротишь.
В своей книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» (What I Talk About When I Talk About Running) японский автор Харуки Мураками описывает собственное перерождение в бегуна в возрасте тридцати трех лет. Он считает, что этот возраст «может быть своего рода жизненным перепутьем». Мы с Алексом оба начали серьезно заниматься бегом, когда нам было чуть за тридцать. Саша всегда был не по годам развитым – ему тогда еще не исполнилось тридцать. Но пришел и мой час, и, раз начав, я не оглядывался назад, хотя с того дня это не всегда было легко. После первого забега на десять километров я чувствовал себя разбитым. Я начал страдать от боли в животе и спазмов каждый раз во время тренировки. Я подумал, что, может быть, не создан для бега. Иногда возвращался домой шагом, потому что просто не мог иначе. Это было странно, это нервировало. Я не полностью контролировал свое тело. Но заставил себя продолжать, преодолел преграды, и вскоре бег снова стал радостью.
III. Бег и физическое здоровье
Почти две тысячи лет назад древнегреческий врач Гален связал физические упражнения и здоровье. Он посоветовал пациенту худеть, «заставляя его бегать каждое утро, пока он не вспотеет обильно» [1]. Но бег не единственное новшество в жизни пациента. Гален далее описывает лечение так: «Затем я сильно растер его и отправил в теплую ванну, после чего предписал ему легкий завтрак и отправил в теплую ванну второй раз. Несколько часов спустя я разрешил ему без ограничений есть не слишком питательную пищу и, наконец, поручил ему какую-то работу, которой он занимался весь остаток дня» [2].
Метод Галена был своеобразным. Прописанный им бег, вероятно, оказал более благотворное влияние, чем все теплые ванны и жесткое растирание.
Изучая молекулярные и генетические механизмы, современная наука обнаружила, что физические упражнения высвобождают миокины и другие соединения, которые благодаря физической активности создают более крепкое здоровье и сильное тело [3].
Немногие из пациентов верят, когда я говорю: если бы мы могли превратить полезные для здоровья физические упражнения в таблетку, это было бы самое мощное и востребованное лекарство в мире. Однако те, кто уже ведет активный образ жизни, знают, что чувствуют себя лучше после тренировки. Я много лет знал, что этому есть научные подтверждения, но все равно удивился, обнаружив море доказательств пользы физических упражнений и бега для здоровья. Я буквально окунулся в них, начав изучать эту тему, и мне пришлось вынырнуть, чтобы передохнуть, пока меня не смыло.
Что значит быть в хорошей форме? Физическая подготовка – результат взаимодействия между энергичностью, выносливостью и силой скелетных мышц, надежностью кардиореспираторной системы[10], гибкостью, ловкостью, скоростью реакции, равновесием и составом тела [4]. Чтобы тело стало физически развитым, должны объединиться многочисленные компоненты организма.
Вы можете быть сильным, выносливым или быстрым. Но чтобы бегать на длинные дистанции, нужна особая, кардиореспираторная, выносливость – способность кровеносной и дыхательной систем снабжать ткани кислородом во время длительных физических нагрузок [5].
Выявлена тесная связь между низкой кардиореспираторной выносливостью, тяжестью переносимых заболеваний и риском преждевременной смерти. Эпидемиологические данные показывают, что низкая физическая подготовленность увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний, метаболического синдрома, диабета второго типа, рака молочной железы и толстой кишки, депрессии, а также общего риска смертности [6].
Рассмотрим влияние физических упражнений на организм, начиная от макушки. Первая остановка – мозг. Одна из ведущих причин смерти в мире – нарушение мозгового кровообращения, которое мы называем инсультом. Впервые это состояние описал Гиппократ две тысячи четыреста лет назад. В древнегреческом языке использовали термин «апоплексия», что означает «пораженный ударом». В середине VII века Иоганн Якоб Вепфер обнаружил, что в головном мозге пациентов, умерших от апоплексического удара, имелись кровотечение или закупорка кровеносных сосудов. Сейчас мы знаем, что при инсульте может быть кровотечение или ишемия. Ишемические инсульты вызываются закупоркой или повреждением сосудов, из-за чего тот или иной отдел мозга лишается кровоснабжения. Если же сосуды дают течь, это приводит к катастрофическим геморрагическим инсультам, при которых кровь поступает в мозг беспрепятственно.
Бег значительно снижает риск инсульта. По результатам восьмилетнего наблюдения почти тридцати тысяч мужчин и двенадцати тысяч женщин, занимающихся бегом, каждый километр пробежки в день снижал риск инсульта на 12 % у мужчин и на 11 % у женщин. То есть чем больше испытуемый пробегал, тем сильнее был эффект. Например, у тех, кто пробегал в среднем более восьми километров в день, риск инсульта был на 60 % ниже, чем у тех, кто пробегал менее двух километров. Группы испытуемых подбирались с учетом таких факторов, как возраст, курение, наличие диабета, уровень холестерина, артериальное давление и индекс массы тела (ИМТ) [7].
Сердце – это мышца, на которую влияют все виды физических упражнений.