5 ИЮЛЯ. Сегодня утром пациент попросил направить его на эвтаназию. Я впервые столкнулся с подобной просьбой, но знал, что они появятся, поскольку Верховный суд Канады узаконил этот вид медицинской помощи. Для положительного решения относительно такой просьбы необходимо, чтобы пациент страдал от невыносимых физических или психических мук, но был способен понять смысл подобного выбора. Мой пациент сказал, что болезнь Паркинсона причиняла ему невыносимые страдания и что, несмотря на бесконечную терапию, он продолжал страдать и не хотел больше жить. Когда я начал расспрашивать о его чувствах, пациент ответил, что не хочет мучительной или внезапной смерти, а хочет спланировать ее и предупредить семью, чтобы близкие могли подготовиться. Я помог оформить направление к группе специалистов, которые начали работать с пациентами, планирующими подобные решения, и мы договорились встретиться еще раз, прежде чем он предпримет какие-либо дальнейшие шаги.
Я думал о нем на пробежке сегодня вечером. Солнце только что село, жена и дети спали. Я миновал группы велосипедистов и бежал по залитым светом фонарей полям, на которых девушки играли в футбол. Я бежал по темному лесу Винсент Мэсси Парк и наблюдал, как светлячки мерцают в ночи. Когда я выбрался на ровную траву за парком, на меня налетели стаи летучих мышей. Было влажно, и я весь взмок от пота. На цыпочках я вошел через заднюю дверь: внутри во всем доме работали кондиционеры. Я выпил два стакана воды со льдом и почувствовал, как дыхание и сердцебиение пришли в норму. Веки отяжелели. Что принесет завтрашний день? Я пошел спать.
13 ИЮЛЯ. Сегодня был мой самый длинный пробег за три недели. Я вернулся к тренировочному режиму и чувствовал себя готовым к испытанию. Заканчивая записи историй болезни в клинике тем утром, я получил сообщение от жены: «Пожалуйста, не бегай два с половиной часа в такую жару, температура выше 40 °C и влажно. Мы найдем более подходящее время». Она была не единственной, кто предупреждал меня о жаре. Когда я проходил через офисную кухню, коллега Наташа предостерегла: «Там так жарко, что может тошнить». У меня был мешок с бутылками воды и три упаковки энергетического желе. Жара, конечно, замедлит меня, но я знал, что если не выйду сегодня, то не буду готов к забегу на следующей неделе, а он должен быть еще длинней, и часы, отсчитывающие время до Берлинского марафона, показывали десять недель и три дня. Пришло время сделать следующий шаг.
Я запланировал маршрут, в основном по затененным тропам в парках и вдоль берега реки, где, как я знал, будет прохладнее. Я начал медленно, чувствуя, как давит влажность. Через несколько минут рубашка промокла насквозь, поэтому я снял ее и нес, неловко свернутую в комок, в одной руке. Я видел смену караула у поместья генерал-губернатора и мог только представить, насколько жарко было солдатам, одетым в традиционную британскую красную форму с высокими черными шляпами бифитеров. Я поднялся на холм с видом на реку Оттаву, затем побежал вниз по берегу, где гравийная дорожка тянется вдоль реки более десяти километров. В начале 1950-х годов моя мать ходила пешком мимо этого же участка реки из своего дома в Гринс-Крик на окраине Оттавы, которой тогда был этот район. Ее родители познакомились в Лондоне во время войны, а затем построили собственный дом и новую жизнь в Канаде.
Я бежал медленно, соизмеряя темп с жарой. Когда я направился обратно, поднялся ветер, и над головой пронеслись серые облака. Внезапно хлынул холодный дождь. Я немного постоял на берегу реки, раскинув руки, чувствуя, как тело остывает. Через несколько минут дождь прекратился. Когда я вернулся в офис, Мелисса (моя жена) написала: «Ты живой?» Наташа улыбнулась, увидев, как я, пошатываясь, вошел в заднюю дверь клиники, мокрый от пота и дождя.
7 АВГУСТА. За семь недель до Берлина я отправляюсь на пробежку со своим братом Сашей. Он приехал в Канаду из Англии, где живет с женой Анжелой. Они проводят три недели, исследуя Онтарио и Квебек, и мы отвезли их на нашу любимую дачу. Саша и Анжела почти каждое утро встают и бегают, исследуя новые тропы, пока мы с Мелиссой, оставшись дома, готовим детей к новому дню. Они обнаруживают трехкилометровый маршрут от коттеджа, который ведет прямо к середине близлежащего пляжа.
Сегодня Саша предлагает показать мне этот маршрут. Мы выходим в пять вечера, но все равно кажется, что полдень: высокая влажность и жарит солнце. Саша сверяет темп со своими часами для бега. Он говорит мне, что будет бегать медленнее, чем обычно, потому что из-за жары у него учащается сердцебиение, но для меня это все равно быстро. Он начал бегать босиком и много думает о своей технике. Пока мы бежим, он советует мне наклоняться вперед, чтобы ноги, касаясь земли, никогда не оказывались впереди остального тела. Еще он предлагает ускорить шаг. Мы поворачиваем налево и направляемся через небольшой кемпинг, заполненный внедорожниками и палатками, на тропу вдоль реки, которая впадает в озеро Онтарио на пляже. Солнце низко прямо перед нами, и небольшие волны плещутся о берег.
Мы останавливаемся меньше чем на минуту, а затем поворачиваем обратно к дому. На обратном пути еще больше подъемов, и мы оба тяжело дышим. Темп остается высоким, но я наклоняюсь вперед и обнаруживаю, что это заставляет меня чувствовать себя более быстрым. Бег с Сашей мотивирует меня поднажать, и я думаю о том, насколько быстрее я мог бы быть, если бы мы тренировались вместе.
После того как он уходит, я читаю о ци-беге, стиле, разработанном Дэнни Дрейером, который основывается на тайцзи. Принципы ци-бега заключаются в том, чтобы держать спину прямо, но слегка наклоняться вперед и сосредоточиться на том, чтобы стопа ударялась о землю средней частью, как раз под телом. Я спрашиваю Сашу, не это ли его вдохновило, но он настаивает, что никогда не слышал о ци-беге, хотя техника показалась ему осмысленной, и он перенял ее в свой собственный стиль.
14 АВГУСТА. Кажется, за последнюю неделю с тех пор, как мы вернулись из загородного дома, я пробежал больше, чем когда-либо прежде. Шестьдесят один километр. Для меня это много. Но что важнее, по моим ощущениям я бегал быстрее и чувствовал себя лучше. Это благодаря относительному отдыху на природе или из-за новых техник, которые Саша посоветовал мне попробовать? Я немного наклоняюсь вперед, я сосредоточен на коре и на соприкосновении ноги с землей.
В понедельник я спокойно пробежал сорок пять минут, потом во вторник побегал полчаса и сделал в парке несколько упражнений на кор. Среда выдалась жаркой, температура воздуха достигла 41 °C. Я наполнил свой питьевой рюкзак до краев, упаковал последнее оставшееся спортивное желе вместе с двумя маленькими коробочками изюма и отправился в путь.
Всю прошлую неделю я читал книгу Адхарананда Финна «Путь бегуна» и как раз подходил к заключительным главам. Я чувствовал, что действительно узнал Финна и могу оценить его старания улучшить технику бега, в то же время я решил, что его истинная мотивация – в простой любви к самому ощущению бега. Я уже читал раньше о монахах-марафонцах и практике Экиден, типично японской разновидности эстафетной гонки, в которой участвуют команды разного размера, бегущие на разные дистанции, обычно в пределах десяти – двадцати километров.
Через десять километров я развернулся, по-прежнему чувствуя себя сильным. Я съел свое спортивное желе. Примерно за пять километров до конца дистанции у меня закончилась вода в рюкзаке. Впервые я выпил на пробежке два полных литра. Я вернулся в клинику и направился прямо в аптеку, ощущая, как холодный воздух кондиционера касается моей влажной кожи. Я взял протеиновый батончик и бутылку холодной газированной воды, затем сел у кассы и пил и ел, пока не почувствовал, что силы возвращаются к моим ногам. Мне все еще нужно было доехать на велосипеде домой, забрать детей из школы и приготовить ужин.
В четверг я отказался от пробежки, отчасти потому что работал до самого обеда, а отчасти из-за ощущения, что заслужил отдых. В пятницу у меня была запланирована еще одна часовая пробежка. Я устал сильнее, чем обычно, и задавался вопросом, готов ли к еще одной долгой тренировке. Бо́льшую часть дня шел дождь, и я на мгновение представил, как проведу ночь дома, просматривая старые эпизоды «Звездного пути», или рано лягу спать. В конце концов мне удалось выйти примерно в полдевятого вечера, сразу после того, как дети улеглись. Я не добрался до ближайшего веломагазина, где продаются спортивные гели, так что все, что у меня было, – это зип-пакет с пятью абрикосами. Я вспомнил, как Дэн нес маленький пакетик с абрикосами, когда мы бежали в мае по тропе, так что был уверен, что этого будет достаточно.
Через двадцать минут после начала пробежки я почувствовал, как жизнь возвращается в каждую клетку тела. Вся усталость и стресс этого дня начали таять. Остался лишь я сам, бегущий сквозь прохладную ночь. В районе Плеяд ожидался метеоритный дождь, но было слишком облачно, чтобы разглядеть хоть какие-то звезды. Я снова подумал о технике. Наклонился вперед, следил за касанием средней части ступни, оставался в своих пульсовых зонах. Я чувствовал себя хорошо на скорости и двинулся вдоль канала к реке Оттаве, затем пробежал мимо Парламентского холма и через несколько туннелей под дорогами. Выйдя из одного туннеля, я услышал рев толпы и гул рок-музыки: тропинка привела меня прямо за сцену концерта на открытом воздухе. «Как дела, Оттава?» – крикнул музыкант под рев толпы.
Я был воодушевлен энергией ночи, когда пробегал мимо Военного музея. После него освещение дорожки закончилось, и я бежал только при свете полумесяца. Я спустился с холма к железнодорожному мосту, который проходит через реку в сторону Квебека. Я сжал кулак, когда понял, что добежал до середины пути. На обратном пути снова миновал концертную площадку, после чего пришлось пробираться сквозь группы людей, гуляющих по каналу поздно вечером. Я вернулся домой и через несколько минут погрузился в очень глубокий сон.
Сегодня воскресенье. День женского олимпийского марафона. Я пробегал восемьдесят минут. Ноги устали, но я все же смог поддерживать хороший темп и после этого чувствовал себя сильным. Пока бежал, я задавался вопросом, успею ли я вернуться вовремя, чтобы посмотреть последние километры марафона. Я вернулся домой в полов