7 декабря. Сегодня я бежал с определенной целью. Это была моя первая вылазка в новый кофе-бар на рынке Байуорд в центре Оттавы. Я слышал, что там варят кофе разнообразными способами: во френч-прессе, габете, в кемексе, настаивая и используя другие технологические новинки. Мои воспоминания о беге в Монреале в октябре были связаны с кофе и бегом – идеальном сочетанием тепла, пота, кофеина и успокаивающей свободы. Мокрый снег шел все утро, пока я двигался по дорожке вдоль канала в сторону центра города. Я едва заметил оттавский час пик, проскользнув мимо. Я был полон решимости добраться до места назначения.
В последние недели мой темп немного замедлился. После быстрой гонки в Ока я не смог убедить себя, что нужно быть быстрым, когда тренируюсь для своего следующего полумарафона, до которого еще три месяца. Снег и дождь, которые всерьез зарядили в последние недели, также замедлили меня. Однажды утром, когда я бежал на работу, за ночь выпал такой сильный снег, что я был вынужден подскакивать на каждом шагу, как будто бежал по пляжу, покрытому глубоким песком. Когда я пришел на работу, коллега Бетти спросила, видел ли я когда-нибудь лося, бегущего по глубокому снегу. «Он движется так быстро, словно все это ерунда, – сказала она. – И даже когда снега по шею».
Я добирался до кофе-бара чуть дольше получаса. Бариста были расторопными и общительными: Софи рассказала мне, что родилась в Англии и постоянно переезжала, потому что ее отец служил в канадской армии. Луиза, увидев мою спортивную одежду, отметила, что в прошлом году участвовала в марафоне в Торонто и в мае этого года пробежит второй марафон в Оттаве. Я наблюдал, как они готовят множество различных сортов кофе, а снаружи на Йорк-стрит продолжал падать снег. Я наслаждался этими ощущениями. Софи попробовала только что кофе из френч-пресса и воскликнула: «Так вкусно, что слюнки текут». Я выпил три чашки, каждая из которых была сварена по-новому. Я чувствовал себя невероятно умиротворенным. К тому же открыл для себя еще один способ наслаждаться бегом.
По дороге домой я сосредоточился на том, как мягко бежать по только что выпавшему снегу. Мои ноги чувствовали себя намного лучше во время бега зимой. На днях я сказал жене, что самый удобный предмет одежды, который у меня есть сейчас, – леггинсы для бега. Я неловко попытался объяснить, почему в них всегда чувствуешь себя как надо. Даже в самый разгар канадской зимы в них тепло, но никогда не жарко. Я смутился, но Мелисса сочувственно улыбнулась и заверила, что понимает.
Я бежал по мосту Бэнк-стрит, который изгибается высоко над каналом. Небо было зимним, серо-голубым. Год почти закончился. На прошлой неделе я видел пьесу о сыне, который пытался смириться со смертью отца. Когда гробовщик пришел забрать тело, сын спросил, научила ли его жизни работа с мертвыми. Гробовщик ответил, что это заставило его больше ценить мелочи, такие как ощущение дождя. Актер закрыл глаза и вытянул руки на тускло освещенной сцене, как будто ловя дождевые капли. Когда я перебегал мост и снег ударил мне в лицо, это воспоминание смешалось с памятью об одном из моих любимых отрывков в художественной литературе, концовке рассказа Джеймса Джойса «Мертвые»:
«Да, газеты не ошибались: по всей Ирландии шел снег. Он падал во всех частях сумрачной центральной равнины, на безлесных холмах, мягко упадал на болота Аллена и дальше к западу падал мягко в темные и буйные воды Шеннона. Он падал и во всех частях одинокого кладбища на холме, где лежал Майкл Фьюри. Он скапливался на покривившихся крестах и надгробиях, на ограде нешироких входных ворот, на голых колючках терна. Душа Габриэла медленно истаивала. Он слушал, как тихо падает снег по всей вселенной и упадает тихо, как нисхождение их последнего конца, на всех живущих и мертвых»[21].
Я свернул с моста на узкую дорожку вдоль канала, чувствуя себя беспредельно живым. Наледь мерцала на коре кленов. Я вдыхал запах зимы. Я почти дома. Я буду продолжать бегать, в этом году, в следующем. Буду бежать все дальше и дальше. Бежать с открытыми глазами, протягивая руку, делясь своим опытом, держа за руки детей, семью, друзей, чувствуя дождь.
Благодарности
Эта книга, возможно, как и все книги о беге, была написана с любовью. Все упомянутые в ней люди, кто бегал со мной и кто читал черновики – мои друзья, мои братья, Алекс Хатчинсон, Адхарананд Финн и многие другие, – помогли ей появиться. Пациенты каждый день вдохновляют меня своими примерами мужества и стойкости. Я изменил все имена и детали, по которым их можно было бы узнать, чтобы защитить их частную жизнь. В конечном счете потребовалась вера моей семьи, редакторов в Dundurn и агента Ллойда Келли, чтобы превратить первоначальную рукопись в эту книгу. Я еще раз хочу поблагодарить всю команду Dundurn за мудрость и профессионализм.
Ссылки
ИСТОЧНИКИ, ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ В 1-й ГЛАВЕ
[1] Callahan, L. R., Overview of Running Injuries of the Lower Extremity, UTDOL, 2016.
[2] Lieberman, D. E., and Bramble, D. M. The Evolution of Marathon Running Capabilities in Humans, Sports Medicine 37, nos. 4–5 (2007): 288–90.
[3] Lieberman and Bramble, 288.
[4] Tattersall, I. Masters of the Planet: The Search for Our Human Origins (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 43.
[5] Lieberman, D. E., Is Exercise Really Medicine? An Evolutionary Perspective, Current Sports Medicine Reports, 14, no. 4 (July – August 2015): 313–19.
[6] Lieberman and Bramble, 289.
[7] Tattersall, 28.
[8] Tattersall, 29.
[9] Lieberman, D. E., The Story of the Human Body: Evolution, Health, and Disease (New York: Vintage Books, 2013), 36.
[10] Tattersall, 33.
[11] Tuttle, H. R. Human Evolution, Encyclopedia Britannica, posted February 3, 2020,
[12] http:/britannica.com/science/human-evolution.
[13] Tuttle, Human Evolution.
[14] Lieberman, 68.
[15] Tattersall, 49.
[15] Tattersall, 36.
[17] Tattersall, 37.
[18] Tattersall, 91.
[19] Tattersall, 91.
[20] Tattersall, 94.
[21] Mattson M. P., Evolutionary Aspects of Human Exercise – Born to Run Purposefully, Ageing Research Reviews, 11, no. 3 (July 2012): 347–52. 21 Lieberman and Bramble, 289.
[22] Lieberman and Bramble, 289.
[23] Noakes, T., and Spedding, M. Olympics: Run for Your Life, Nature, 487 (July 19, 2012): 295–96.
[24] Lieberman, 97.
[25] Lieberman, 84.
[26] Lieberman, 85.
[27] Lieberman and Bramble, 289.
[28] Lieberman and Bramble, 289.
[29] Noakes and Spedding, 296.
[30] Lieberman D., Human Locomotion and Heat Loss: An Evolutionary Perspective, Comparative Physiology, 5, no. 1 (January 2015): 99–117.
[31] Lieberman, 85.
[32] Lieberman and Bramble, 345.
[33] Noakes and Spedding, 296.
[34] Lieberman, 81
[35] Lieberman, 84.
[36] Lieberman, 111.
[37] Mattson, 348.
[38] Mattson, 349.
[39] Robson, D. A. Brief History of the Brain, New Scientist (September 21, 2011), newscientist.com/article/mg21128311-800-a-brief-history-of-thebrain/.
[40] Noakes and Spedding, 296.
[41] National Geographic Society, Global Human Journey, video, nationalgeographic.org/media/global-human-journey/.
[42] Eaton, S. B. An Evolutionary Perspective on Human Physical Activity: Implications for Health, Comparative Biochemistry and Physiology 136 (2003): 153–59.
[43] Lieberman, 259.
[44] Kirchengast, l. Physical Inactivity from the Viewpoint of Evolutionary Medicine, Sports 20, no. 2 (2014): 34–50.
[45] Eaton, S. B., Shostack, M., and Konne, M. The Paleolithic Prescription: A Program of Diet & Exercise and a Design for Living (New York: Harper & Row, 1988).
[46] Eaton, 157.
[47] Kirchengast, 41.
[48] Kirchengast, 41.
[49] Kirchengast, 42.
[50] Eaton, 157.
[51] Eaton, 156.
[52] Kirchengast, 42.
[53] In Thor Gotaas, Running: A Global History, trans. Peter Graves (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 85.
Reynolds, G. The First 20 Minutes: Surprising Science Reveals How We Can Exercise Better, Train Smarter, Live Longer, (New York: Plume, 2013).
[54] Booth, F. W., and Lees, S. J. Fundamental Questions About Genes, Inactivity and Chronic Diseases, Physiological Genomics 28 (2007): 146–57.
[55] Booth and Lees, 146.
[56] In Booth and Lees, 146.
[57] Murray, A., and Costa, R. J. S. Born to Run. Studying the Limits of Human Performance, BMC Medicine 10 (2012): 76.
[58] Booth and Lees, 146.
[59] Reynolds, 250.
[60] Chau, Y., et al., Daily Sitting Time and All-Cause Mortality: A MetaAnalysis. PLoS One 8, no. 11 (2013): e8000.
[61] Chau et al., 12.
[62] Booth and Lees, 150.
[63] Lieberman, 118.
[64] Lieberman, 117.
[65] Lieberman, 118.
ИСТОЧНИКИ, ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ВО 2-й ГЛАВЕ
[1] Reynolds, 101.
[2] Rowe, G. C. et al., Running Forward: New Frontiers in Endurance Exercise Biology, Circulation 129, no. 7 (February 18, 2014): 798–810.
[3] Bassett, D. R., Edward, J. R., and Howley, T. Limiting Factors for Maximum Oxygen Uptake and Determinants of Endurance Performance, Medicine & Science in Sports & Exercise 32, no. 1 (January 2000): 70.
[4] Systrom, D., and Lewis, G., Exercise Physiology, UTDOL 2014, accessed June 8, 2016.
[5] Systrom and Lewis.
[6] Systrom and Lewis.
[7] Rowe et al., 802.
[8] Mattson, 349.
[9] Rowe et al., 802.
ИСТОЧНИКИ, ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ В 3-й ГЛАВЕ
[1] Kirchengast, 35.
[2] Green, R. M., A Translation of Galen’s Hygiene: De Sanitate Tuenda (Whitefish, MT: Literary Licensing, 2012).
[3] Rowe et al., 806.
[4] Peterson.
[5] Peterson.
[6] Fiuza-Luces, C., et al., Exercise Is the Real Polypill, Physiology 28, no. 5 (September 1, 2013): 330–58.