На следующий год в команде по бегу я начал обретать контроль над своими ногами. Мы тренировались на территории школы и неподалеку от нее. Вчетвером мы болтали и пели во время долгих пробежек.
Однажды днем, уходя с тренировки, я ощутил восторг – новое чувство, которое не мог как следует описать.
«Это кайф бегуна», – объяснила Тамара, моя одноклассница, сама потрясающая спортсменка. Тот опыт был вдохновляющим, и годы спустя я пришел к научному пониманию естественной эйфории.
Первая гонка по пересеченной местности в конце сезона проходила в пустыне. Соперниками нашей команды стали десятки мальчиков из других школ города. Мы сели в автобусы и поехали к длинной узкой расселине. Стоял прохладный ясный день, и из нее дул ветер. Я уже бывал здесь раньше. Однажды ночью я отправился в поход с лучшими друзьями. Мы поднялись по откосу, нашли пещеру и стали прокрадываться внутрь, пока не поняли, что она полна крошечных летучих мышей. Тогда мы выбежали, крича от лихорадочного возбуждения.
Когда началась гонка, я оказался рядом с Майки. Тайлер и Иона бежали впереди – они возглавляли группу. Дышать было тяжело, но я не сдавался. Песок под ногами казался твердым. Бег по пустыне – это самое невероятное ощущение. Окружающее расплывалось, когда я сосредоточивался на местности прямо перед собой, на том, чтобы не отставать от Майки, на соперниках. У меня болели ноги, болело внутри, было трудно не остановиться. Мы пробежали два с половиной километра туда и столько же обратно. Потом выпили воды и отдышались. Мы хорошо справились, но предстояло еще одно соревнование на травяной беговой дорожке в центре города.
На следующий день мы прибыли в старое, еще колониальное, спортивное сооружение. Трасса была длиной четыреста метров, и нам предстояло преодолеть двенадцать кругов, то есть чуть меньше пяти километров. На этот раз я верил, что смогу победить. Высохшая египетской зимой трава громко хрустела под ногами. На этот раз я продержался впереди группы на протяжении всей гонки. У меня ничего не болело, я чувствовал себя быстрым и воображал, как бегу, будто наблюдая за этим сверху: вот я, на зеленой дорожке, в окружении шести мальчиков, которые пробиваются к финишу. Ту гонку я не выиграл, но финишировал со своим лучшим результатом по времени и чувствовал себя победителем.
Через неделю после этих соревнований мы с командой по бегу пробежали полтора километра на уроке физкультуры. В беге на такое расстояние я всегда был середнячком, но гонки по пересеченной местности изменили это. На этот раз я стартовал быстрее всех и сохранил лидерство. Мазед, одноклассник-египтянин, который всегда был королем бега на уроках физкультуры, не отставал от меня на первой половине дистанции. Когда мы добрались до финального круга, он начал ускоряться. Я подстроился под его темп, а затем увеличил его. Мои руки двигались словно поршни, дыхание участилось. Я почувствовал скорость. Я обогнал его с запасом в сто метров. Учитель физкультуры подошел, чтобы поздравить меня. «Вот это скорость», – выдохнул он. На самом деле это, наверное, была самая высокая скорость, которую я когда-либо достигал, потому что через две недели беговой сезон закончился и я перестал регулярно заниматься на следующие пятнадцать лет.
Почему я прекратил бегать? Я хотел делать это, занимаясь футболом, теннисом и бейсболом, но не более того. Иногда по вечерам после школы я возвращался на дорожку и пробегал несколько кругов – больше по привычке бегать, чем для удовольствия. Меня интересовало так много других вещей. Я увлекся театром и проводил немалую часть свободного времени, репетируя и разучивая реплики.
Бег не был частью моей личности. На тот момент жизни мне было недостаточно его одного.
Мы переехали в Уэльс, когда я учился в одиннадцатом классе – сложное время для начала учебы в новой школе и в новой стране. Я самостоятельно ездил на велосипеде по сельским окрестностям, гулял и поднимался по холмам и прибрежным тропинкам. После насыщенной социальной жизни в Каире пребывание в общеобразовательной школе маленького валлийского городка Лампетер казалось одиноким. Я проводил большую часть времени за чтением. Затем мы вернулись в Канаду, и я продолжил ездить на велосипеде. Мне и в голову не приходило бегать. Я поступил в университет в Ванкувере, но почти не занимался спортом, кроме простой ходьбы или поездок на велосипеде в центр города или близлежащее кафе. Я был весь поглощен занятиями, проводил каждую минуту за учебой, чтением и написанием заметок для школьной газеты. А после переехал в Монреаль и получил степень бакалавра в Макгиллском университете.
Я решил изучать естественные науки и готовился к экзамену по химии для поступления в медицинский. Тогда я познакомился с Мелиссой, которая бегала по монреальскому парку Лорье неподалеку от своей квартиры на улице Бребеф. Она рассказала, что, как только нашла свой ритм, почувствовала, будто может бежать вечно. На протяжении первых пяти лет наших отношений она занималась бегом. Мы переехали в Соединенное Королевство и год проучились в Кембридже. У нас была своя квартира на втором этаже дома на Элтисли-авеню, 56. Тед Хьюз и Сильвия Плат жили по соседству, когда впервые поселились вместе в Кембридже. Много лет спустя Мелисса прочитала мне стихотворение «Элтисли-авеню, 55» из собрания писем Хьюза к Сильвии.
От Элтисли всего за две минуты можно было добежать трусцой до прекрасного зеленого пространства, которое тянется вдоль реки Кэм до деревни Гранчестер. Однажды субботним днем, после нескольких часов, проведенных в сидении за столами и за чтением научных работ, Мелисса убедила меня пойти на пробежку. Я не бегал уже десять лет. Мы направились в сторону Гранчестера, и я сразу же перегрелся и стал хватать ртом воздух. На мне были спортивные штаны и футболка с длинным рукавом – лишь годы спустя я узнал, сколько тепла выделяет тело во время бега. Мне было жарко, болел живот, и я едва продержался пятнадцать минут. Я не мог понять, чего ради кто-то может бегать. И больше мы не пытались это повторить. Зато катались на велосипеде по городу и играли в теннис на кортах близлежащих колледжей. Мы исследовали сельскую местность, полюбили древние и современные университеты, привозили домой сумки с продуктами, подвесив их к рулям.
Однажды в конце октября, через четырнадцать лет после моего первого шага по земле Кембриджа, я вернулся туда на поезде. Я прошелся по многолюдным улицам, зарегистрировался в комнате для гостей своего старого колледжа и сразу же переоделся в черные спортивные леггинсы и синий лонгслив, который сёстры моей жены подарили мне на Рождество. Они вышили слова «Ты сможешь» на правой манжете. Я завязал шнурки на лиловых кроссовках и побежал. Хотя и стал старше, теперь я был бегуном. В тот день и до самого вечера я оббежал все уголки Кембриджа, которыми пренебрегал в своей глупой юности. Я пробежал мимо нашего старого дома на Элтисли-авеню, вдоль реки Кэм в сторону Гранчестера, по задворкам мимо Королевского колледжа и Тринити-колледжа, прежде чем направиться в центр города, затем по Маркет-стрит, пока, отчаянно нуждаясь в пище, не остановился у пекарни и не съел липкую булочку.
В Англии богатая история бега. Первые официальные спортивные рекорды датируются временем соревнования между Оксфордом и Кембриджем в 1864 году.
Конечно, забеги проводились на ярмарках и турнирах за столетия до первых официальных рекордов, но записей об этом почти не существует. Свидетельства о преодоленных расстояниях и времени совершенно ненадежны. Однако по мере ускорения индустриализации спорт становился все более измеряемым и техническим, следуя таким инновациям, как стандартизация расстояний и использование надежных систем фиксации времени. Именно из того мира джентльменов – любителей спорта появился Роджер Баннистер.
Как и многие бегуны своего времени, Баннистер хотел побить четырехминутный рекорд в забеге на полтора километра. Он интенсивно изучал физиологию, одновременно получая медицинскую степень. Его очаровала наука о выносливости. Он регулировал скорость и наклон беговой дорожки, контролировал температуру тела, насыщение крови кислородом, используя в основном собственное тело в качестве инструмента для изучения пределов человеческих возможностей. Баннистер пользовался популярностью в учебной среде и стал президентом легкоатлетического клуба Оксфордского университета. Эта должность позволила ему руководить строительством новой беговой дорожки на Иффли-роуд.
Утром 6 мая 1954 года Баннистер отправился в лабораторию в подвале лондонского учебного госпиталя. Там он нашел точильный камень и заточил шипы на своих кроссовках ручной работы. Он покрыл подошвы графитом, чтобы к ним не прилипала грязь. Затем сел на поезд из Лондона в Оксфорд и приготовился бежать по Иффли-роуд. В гонке участвовало шесть человек. Двое бегунов были его друзьями и соратниками: Крис Чатауэй и Крис Брейшер. День был прохладный и ветреный, и, похоже, условия не благоприятствовали рекордам.
Ветер стих. Когда в полдень разнеслось эхо выстрела стартового пистолета, толпа ненадолго замолчала. Первые два круга лидировал Брейшер. Он идеально обошел Баннистера. Затем вперед вырвался Чатауэй. Когда соперники вышли на последний круг, таймер показывал 3:00:4. На последней половине круга Баннистер дал волю своей мощи. Он вышел за пределы нормы, его желание непосредственно контролировало тело. Он сорвал грудью ленточку, тут же рухнув на руки другого бегуна. Он не понял, что совершил. Через несколько мучительных минут время Баннистера было объявлено новым рекордом Европы, Британской империи и мира. Он пробежал полтора километра за три минуты пятьдесят девять целых и четыре десятых секунды.
Спустя сорок шесть дней австралиец по имени Джон Лэнди пробежал то же расстояние за три минуты пятьдесят семь целых и девять десятых секунды. На самом деле в следующие несколько лет после того, как Баннистер впервые преодолел барьер, за ним последовали и другие бегуны. Но он стал первым – в этом все дело. И действительно, Баннистер заслужил свое место в истории бега из-за того, что произошло дальше.