Тогда в московском следственном изоляторе меня кое-чему научили. Основы уголовно-процессуального законодательства во всех странах приблизительно схожи. Разница есть, но она не такова, что в одном государстве «так», а в другом — с точностью до «наоборот».
Сидящие в московском СИЗО коллеги говорили:
— Никогда и ничего не рассказывай мусорам. Молчи или требуй встречи со следователем в присутствии адвоката. По закону ты имеешь полное право не разговаривать с оперативниками, и это единственное разумное решение. Тебе покажется, что над головой сгущаются тучи. Мусора будут злиться, провоцировать, угрожать… Потом вдруг заявят, что хотят допросить тебя в качестве свидетеля, а это разрешается делать без адвоката. Не дрейфь! Пусть допрашивают. А ты невзначай напомни, что без адвоката они имеют право допросить свидетеля только первый раз. И тяни время. В течение трех-четырех часов назови свое имя, адрес по прописке, дату рождения. Можно дополнить краткий рассказ социальным статусом, семейным положением, вероисповеданием и вкусовыми пристрастиями в оперной музыке. И пусть обязательно запишут в протокол допроса твою фразу: «Требую адвоката с момента моего задержания». Все. Больше из твоего рта не должно вылететь ни звука. И еще. Не надейся на то, что разговор с ними станет коротким. Скорее наоборот — он затянется как минимум на неполные сутки. Тебя попытаются взять измором, тупо спрашивая об одном и том же по двадцать раз, лишь слегка меняя форму вопросов. Могут лишить на несколько суток сна, чтобы ты плохо соображал и ляпнул сдуру какую-нибудь важную вещь. Что бы ни произошло — относись ко всему спокойно. И помни: лишнего не говорит только тот, кто вообще ничего не говорит…
Пришлось взять на вооружение преподанный образец поведения.
Я отлично понимал вопросы, касающиеся моей личности, и совершенно «не понимал» вопросов относительно моего участия в «какой-то драке на крыше магазина, приведшей к гибели гражданина Республики Филиппины». Документов в момент задержания при мне не было, однако скрывать личные данные я не собирался. Зачем? Все сведения обо мне имелись в визовом отделе местного посольства. Запросить их, проверить и сопоставить с моей личностью — дело нескольких часов. Поэтому о себе я рассказывал бодро и с придыханием. Как кандидат в депутаты. Когда же русло беседы виляло в сторону «какой-то ужасной драки, в которой погиб сын известного и влиятельного человека по прозвищу Катуна», пожимал плечами и замолкал…
Оперативник нервничал, кричал и даже угрожал. Правда, переводчик в этом случае пытался смягчить смысл его угроз. Я упрямо молчал…
Кстати, хамить молча — целое искусство. Особенно его весело применять к людям, уверенным в своем праве хамить другим. К примеру, школьным учителям, начальникам, чиновникам всех мастей и рангов. Ну и, конечно, полицейским. Куда же без них?.. Данное искусство требует чувства собственного достоинства, умения сохранять невозмутимость, а также хорошо развитых мимических мышц. Главное — четкий психологический настрой и вера в то, что твой оппонент — идиот и полное ничтожество, пусть и имеющее над тобой временную власть.
Когда этакий придурок начинает на тебя наезжать, а ты волею обстоятельств не имеешь возможности съездить ему в рыло, то ни в коем случае нельзя злиться. Надо четко выражать своей мимикой определенную последовательность эмоций. «Ой, блин, ОНО говорящее!» Или: «Раз уж я в него наступил, то давайте послушаем, что ОНО там вякает…» В общем как-то так.
На следующий допрос меня привели через несколько часов. Теперь рядом с опером за столом сидел представительный, хорошо одетый мужчина. Знакомый дознаватель что-то пробурчал. Переводчик озвучил:
— Знакомьтесь, ваш адвокат.
Кивнув, я уселся на стул.
Последовали все те же приемы и вопросы, суть которых и звучание на иностранном языке я успел выучить наизусть. Оперативник показывал мне фотографию Джиан и монотонно спрашивал, знаю ли я эту юную леди.
Отвечая, придерживаюсь той же тактики: точно сказать не могу, так как все лица местных граждан мне кажутся очень похожими; ни в какой драке не участвовал; в названном районе никогда не бывал…
Российские оперы для получения признаний не гнушаются применять к задержанным избиения и пытки. Уверен, и здесь успешно применяются похожие методы. Но меня не трогают — скорее всего, благодаря статусу иностранца и присутствию адвоката. Любой беспредел в конце концов станет известен общественности. А менты всех стран этого очень боятся.
Через час абсолютно бестолковой беседы опер срывается на крик и вызывает конвой. Меня поднимают с «электрического» стула и ведут в душное из-за большого количества коллег по несчастью помещение. Некоторое время я сижу на лавке, облокотившись спиной о прохладную стену и размышляя о превратностях злодейки-судьбы.
Потом появляются те же конвоиры. Один из них тычет в меня пальцем и зовет на выход. И снова коридоры, парадный подъезд, полицейская машина, улочки Манилы…
Остановились у серых металлических ворот с пущенными поверх мотками колючей проволоки. Наверное, тюрьма. Или что-то вроде российского СИЗО. Проехав по внутреннему тюремному дворику, автомобиль тормозит против входа в один из трехэтажных корпусов. Дверца шумно распахивается, и меня выталкивают наружу.
Вход — это огромные, в форме арки, двери. За ними холл, где с меня наконец снимают наручники. В противоположном конце холла — еще одна дверь, оттуда доносятся нечеловеческие крики и стук, будто кого-то бьют. Полицейские и сотрудники заведения не обращают на вопли никакого внимания.
Меня обыскивают, читают личную карточку, присланную из полицейского участка, и заводят в помещение размером с кухню в малогабаритной подмосковной «однушке», очевидно, в ней держат новеньких перед тем, как рассортировать по камерам. Или уже бывалых постояльцев — перед тем, как отправить в суд или на свидание.
Когда меня конвоировали от машины к крыльцу серого трехэтажного здания, в голове сами собой возникали мрачные картины. Морально я не был готов ни к аресту, ни к допросам, ни к отсидке в тюрьме. И один только вид этой ужасной постройки внушал опасения за мое будущее…
Да, у меня был некоторый опыт проживания в следственном изоляторе. Но тогда все происходило быстро. К тому же оказалось сплошной подставой. Теперь все по-настоящему: унылое серое здание. Темные коридоры, разбитые на короткие отрезки дверьми-решетками. Молчаливые и бесстрастные охранники. Тяжелые запахи давно не мытых тел и мечущееся под высоким потолком эхо шагов.
Меня долго ведут по коридору первого этажа до лестницы. Затем мы поднимаемся на этаж выше. Конвоиры приказывают остановиться у одной из сотен одинаковых дверей. Лязг замкового механизма, скрип дверных петель, легкий толчок в спину. Полумрак небольшого помещения.
Камера в тюрьме временного содержания трехместная и с окном, закрытым решеткой такой жуткой плотности, что небо через нее почти не просматривается.
Ну, вот и мое новое жилище. И два новых соседа, лениво сползающих с коек для знакомства со мной…
Глава шестая
Филиппины; Манила.
Тюрьма временного содержания.
Настоящее время
Как только определилось мое новое место жительства, коллеги по несчастью тут же уселись за маленьким столом и принялись расспрашивать: кто такой, откуда, какая статья обвинительного приговора. Мы общались на английском языке, которым худо-бедно владел каждый филиппинец. Долго рассказывать не пришлось. Турист, приехавший из России. Номера статьи по местному Уголовному кодексу не знаю, поэтому объяснил «на пальцах»:
— Обвиняют в непреднамеренном убийстве во время уличной драки.
В одной из соседних камер, оказывается, есть телевизор, и сюжет о том, как светлокожий иностранец поджарил на проводах члена бандитской группировки, видели многие. А кто не видел, тому рассказали.
— Так это был ты? — изумленно морщит лоб круглолицый филиппинец лет сорока.
Подмигиваю:
— Нет, конечно.
Соседи понимают мою иронию и сразу выражают «уважуху»: мелковатый двадцатилетний подросток пожимает руку, а круглолицый посмеивается и похлопывает по плечу.
— Да, приятель… — задумчиво произносит старший по возрасту, — ты же насолил очень коварному и влиятельному человеку по прозвищу Катуна.
— Не знаю такого.
— Теперь узнаешь. Несколько лет назад Катуна был правой рукой бывшего президента-коррупционера Джозефа Эстрады, свергнутого в 2001 году.
— Им еще предстоит доказать, что это сделал я. Пока их наезды больше похожи на клевету и оговор…
Выбор спального места небогат — свободна верхняя шконка у левой стены. Единственное окно за толстой решеткой и мелкой стальной сеткой не имеет стекла. Это немного спасает от ужасной духоты: иногда в квадратный проем затягивает свежий воздух. Свет в камере горит постоянно. Поначалу мерцающая матовая лампа раздражает, но через час я о ней забываю.
Обед приносят и подают в камеру через маленькое окошко в стальной двери. Кормят здесь отвратительно. Стандартная еда в тюрьме предварительного заключения — это смесь каши, комбижира и мясных отходов с костями. От этой гадости мои соседи мучаются изжогой и глотают ложками соду или жгут газетную бумагу и жрут пепел. Говорят, тоже помогает.
Вскоре узнаю, что в душ водят раз в неделю. Если хочешь мыться чаще — плати деньги или кипяти чайник. У меня с собой ничего нет. Вообще ничего: ни документов, ни денег, ни предметов личной гигиены. В наших тюрьмах зэки собирают так называемый общак. Отдавать в него что-то лишнее из своих вещей не обязательно, но к жадным за решеткой относятся без уважения. С общака выделяется все необходимое каждому только что заехавшему человеку: зубная щетка, мыло, носки, трусы и прочее. А раз в неделю сигареты, чай и сахар отправляют в «котловую хату». «Котловая» распределяет это между теми, кому не помогают с воли или кого собираются этапировать. Здесь, увы, все по-другому.