В обществе По стал совершенно другим человеком, поражая всех, кто знал его раньше, своей рассудочной осмотрительностью. По действительно хотел изменить свою жизнь и принимал для этого все меры, совершая самые решительные шаги.
Он как и прежде держался несколько театрально, но в этой театральности появилась несвойственная ему прежде надменность, а манеры стали более уверенными и внушительными. В кругу общения появились не только старые друзья, но и так называемые сливки общества.
В начале августа По написал Паттерсону, сославшись в оправдание своего продолжительного молчания на тяжелую, затянувшуюся болезнь. Он не знал о том, что Паттерсон давно был осведомлен о светской жизни По в высшем обществе Ричмонда и еще о том, что он не делал никаких шагов, приближающих издание журнала. И, конечно, о том, что деньги, высланные им По, исчезли в неизвестном направлении и не были потрачены на выход первого номера «Стайлуса».
Оставил ли По идею с выпуском своего журнала? Известно, что в этот период жизни в Ричмонде он занимался журналом меньше, чем когда-либо. Вполне вероятно, что он завел влиятельные знакомства, которые посулили ему больше возможностей для выхода из бедственного положения, чем такое сомнительное и неприбыльное дело, как выпуск журнала.
Отношения с Паттерсоном завершились достаточно резким письмом, в котором По возражал против издания более дешевого журнала со стоимостью годовой подписки 3 доллара. Паттерсон пытался склонить его к более дешевому варианту, но По настаивал на прежней цене — 5 долларов. Это означало, что планы его категорически изменились, и в эти планы уже не входило издание журнала.
По, впрочем, говорил своим друзьям о том, что собирался встретиться с Паттерсоном в Сент-Луисе, а дату выпуска первого номера «Стайлуса» перенес на 1 июля 1850 года. Но это были только слова. И в сознании самого По, и в сознании его близкого окружения журнал превратился в некий призрак из прошлого, а вскоре исчез совсем.
Чем же так усердно занялся По, что зачеркнул давнюю мечту о создании своего журнала, которая преследовала его целых 15 лет? Известно, что По завел серьезные связи среди ричмондских журналистов и редакторов, занимающихся политикой. Вполне вероятно, что он собирался попробовать себя и заработать деньги на этом новом поприще — на таком скользком, темном и непредсказуемом поприще как политика.
По стал завсегдатаем крупных ричмондских газет. Журналист не может держаться в стороне от политики, не может ничего не знать о ней. А в глубине души По всегда оставался газетчиком, газетным репортером. В шумной, сумбурной атмосфере газетной редакции, среди столов, заваленных рукописями, гранками и письмами, в обществе прожженных журналюг, привыкших относиться ко всему с изрядной долей цинизма, По чувствовал себя, как рыба в воде. В этой атмосфере он был дома, и его постоянно тянуло в этот водоворот информации и ворох новостей. Честно говоря, репортерское прошлое всегда остается с человеком, и даже ставшие звездами писатели или киношники время от времени пытаются вернуться к этой профессии, занимаясь либо газетной политикой, либо информационным бизнесом, либо документалистикой. В любом случае, репортерская жилка всегда дает о себе знать.
Так было и с По. Попав в уже привычную газетную атмосферу, да еще и начав зарабатывать деньги, которые ему платили за журналистику в этих газетах, По, очевидно, решил, что сумеет поправить свое положение именно таким путем.
Он стал постоянным сотрудником крупной ричмондской газеты «Ричмонд Экзаминер». По изменился даже внешне, стал одеваться щегольски, чего прежде за ним никто не замечал. Его белый парусиновый сюртук и панталоны, а также черный бархатный жилет, сшитые одним из самых дорогих портных Ричмонда, внушали зависть даже отпетым модникам.
Один из журналистов газеты вспоминал об этом периоде жизни По так: «… он был самой заметной фигурой среди небольшой группы журналистов, которую собрал вокруг себя Джон Даниэль, редактор газеты “Ричмонд Экзаминер”. Даниэль был точно мощная электрическая батарея, молниеносные разряды которой не раз потрясали степенных и высокоумных ричмондских политиков. Он обладал тем неопредолимым обаянием, которое влечет друг к другу людей талантливых, независимо от характера и степени их одаренности. При Даниэле “Экзаминер” стал газетой свободного толка и умел заинтересовать любого читателя. По легко отыскал туда дорогу в качестве литературного редактора и журналиста. К тому времени он уже был знаменитым писателем. Его статьи неизменно приковывали внимание к газете».
Дальше сотрудник вспоминает, что у По была легкая походка, тихий, но внятный голос и совершенно очаровательные манеры. Он появлялся в редакции к полудню, а ужинать предпочитал в дорогих ресторанах (каждый раз в другом), в компании деловых знакомых и друзей, часто оплачивая один общий счет.
Итак, одежда от дорогого модного портного, появление на работе в полдень и ежедневные ужины в ресторанах высшего класса. Все это означало, что бедность осталась далеко позади, и у По появились деньги, причем в избыточном количестве. Но как, каким путем?
Если перевести политику газеты, в которой работал По, на современный язык, то можно предположить, что это было оппозиционное издание, занимающееся встряхиванием грязного белья крупных политиков и погрязшее в различного рода политических интригах, от мелких до более крупных. Редактор не стеснялся открыто нападать на некоторых политиков, а главное, брать за это деньги. Были ли подобные политические интриги и нападки на политиков тем самым способом зарабатывания денег для По? Сейчас мы можем только предполагать, строя различные версии и догадки. Но известно одно: в любых политических интригах и особенно в черном пиаре широко используются известные медийные фигуры, придающие таким нападкам недостающую значительность. И вдвойне удачно использовать в качестве такого пиар-хода известного писателя, особенно, если некоторые подобные политические тексты пишет он сам.
Большую часть августовских дней 1849 года По провел в редакции «Экзаминера». Он сидел там часами, внося исправления в свои стихотворения и статьи, которые набирались тут же, в соседней комнате.
А в сентябре в жизни По состоялось очень значительное событие: помолвка с миссис Шелдон. В миссис Шелдон он был влюблен еще в юности, до ее первого брака, и когда они встретились спустя много лет, угасший роман вспыхнул с новой силой. Друзья По отмечали, что он выглядел необычайно счастливым весь сентябрь и первые дни октября.
Венчание было назначено на 17 октября. Сразу после венчания По собирался приобрести в Ричмонде дом и перевезти туда миссис Шелдон уже в качестве своей супруги.
Дальше следует более детально остановиться на хронологии событий последних дней сентября и начала октября 1849 года— последних дней жизни Эдгара По.
В понедельник 24 сентября По в последний раз прочел лекцию «Поэтический принцип» перед аудиторией, состоящей в основном из друзей и знакомых. Лекция была платной.
Ночь По провел в доме своего друга Маккензи. Вместе с ним были упакованные в дорогу вещи — сундук из толстой черной кожи, обитый железными полосками. В сундуке лежали рукописи, личные вещи и…1500 долларов. Вспомним, что По рассорился с Паттерсоном из-за суммы в 50 долларов, представлявшей в те годы достаточно большие деньги. Сумма же в 1500 долларов являлась целым состоянием.
По собирался отправиться в Балтимор. О цели его поездки никто не знал. Только нескольким близким друзьям По сказал по большому секрету, что едет по одному деликатному и тайному делу, которое принесет ему большие деньги. Такие деньги, которые по возвращению позволят приобрести дом. Для какой цели По взял с собой 1500 долларов? Этого тоже никто не знал. Просто один из его друзей увидел в раскрытом сундуке По эти деньги. Но расспросы об этом вызывали лишь раздражение.
Итак, по дороге на пристань (По собирался плыть в Балтимор на пароходе) он заглянул к своему другу доктору Картеру. Он был очень рассеян и почему-то нервничал — так сильно, что взял по ошибке трость доктора и оставил свою, хотя эти трости были совсем не похожи. Это означало, что нечто очень серьезное занимало все его мысли, и поездка действительно была важной.
Выйдя от Картера, По заглянул в ресторан «У Сэдлера», в котором подавали лучший в городе черепаховый суп. Там По встретил нескольких знакомых, вместе с которыми поужинал. К компании присоединился и сам хозяин, Сэдлер, который впоследствии оставил воспоминания о том, как именно прошел этот последний ужин.
По словам Сэдлера, По был абсолютно трезв. Он не употреблял ни капли спиртного и ел очень мало. Он был полон надежд на будущее, выглядел очень веселым и оживленным. И всем говорил, что собирается изменить свое будущее самым невероятным образом. Он говорил, что нечто очень важное вскоре изменит всю его жизнь.
Пароход в Балтимор отправлялся в 4 часа утра. И некоторые из сотрапезников пошли провожать По на пристань. Все они видели, как он взошел на борт парохода вместе со своими вещами.
Самое интересно заключается в том, что невеста По, миссис Шелдон, абсолютно ничего не знала о внезапном отъезде Эдгара. Она даже не предполагала, что он собирается куда-то уезжать. Утром в тот день, когда уехал По, она пришла к нему на квартиру и застала одного из его друзей из числа тех, кто провожал его на пристань. Она была крайне удивлена и встревожена тем, что По так внезапно уехал в Балтимор, а главное, тем, что он не сказал ей о поездке ни слова.
Из этого можно сделать только один вывод: очевидно, в поездке содержалась большая доля риска, и По ничего не сказал своей невесте потому, что не хотел ее тревожить. Это означало, что в планах, которые составлял По, все было не так уж безопасно, безоблачно и гладко.
Путешествие пароходом из Ричмонда в Балтимор со множеством остановок занимало в ту пору около двух дней. Известно только одно: пароход, на котором ехал По, прибыл в Балтимор в субботу 29 сентября.