Сон. Что же это в сущности такое — сон? Я пробуждаюсь ото сна, я видел сон. Интересно, что же я видел во сне? Еще несколько мгновений назад я точно знал, что мне снится. И велел себе запомнить этот сон. Но теперь сон рассеялся. Я ничего не помню.
Он казался таким конкретным и сюжетным, словно все происходило наяву, в реальности, но как только я проснулся и открыл глаза, сон куда-то исчез.
Я потерял сон. Словно потерял ключи: я стою перед дверью и не могу войти в дом, в котором живу. Мне хочется попасть внутрь, я хочу домой, но ключей нет, они пропали. Я их не нашел. Я заперт снаружи, я стою перед домом, который арендую, я шарю по карманам. Извлекаю банковскую карточку, какие-то таблетки, мелочь — но никаких ключей. На какое-то время я стал бездомным, что же теперь делать? Лето, тепло, ночь, светит луна, что ж, буду спать на улице. Нахожу место в саду, под яблоней, укладываюсь на ложе из веток и пиджака, расстилаю свитер вместо одеяла. Лежу под деревом и смотрю сквозь ветви, светят звезды, слышно тревожное пение птиц, неужели они не спят?
Придется ждать до утра, когда появится моя подруга с ключами. Теперь я вспомнил свой сон. Мне приснилось, что ты ушла от меня. И я остался один, снова один.
«Ну и чудной же мне сон приснился! Такой сон мне приснился, что не хватит ума человеческого объяснить его! Ослом будет тот, кто станет рассказывать этот сон. Мне снилось, что я был… сказать невозможно чем! Мне снилось, что я был… что у меня была… Круглым дураком будет тот, кто вздумает сказать, что у меня было. Глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился»[51].
Это — реплика Основы. Он засыпает прямо в середине спектакля «Прежалостная комедия и весьма жестокая кончина Пирама и Фисбы». Эта комедия — пьеса внутри пьесы, сон во сне, фрагмент шекспировского «Сна в летнюю ночь». Нарве и я устроились, полусидя, полулежа за церковью Аскволл, посреди деревьев и леса, разгар лета, светит луна, ночь на Ивана Купалу. Никогда ни один спектакль не нравился мне настолько. Никогда я так не смеялся, от души. Мы буквально покатываемся со смеху.
Но атмосфера внезапно меняется: чей-то малыш всхлипнул и заплакал, мамаша на него шикнула, а папаша взял да и закурил. Что ж, это и есть реакция публики, ведь публика тоже — неотъемлемый атрибут спектакля.
Пигва. Ну что, посылали к Основе? Вернулся он домой?
3аморыш. О нем ничего не слышно: не иначе как его унесла нечистая сила.
Дудка. Если он не вернется, пропала наша пьеса: ничего не выйдет.
Пигва. Да, без него играть нельзя. Во всех Афинах не найти человека, подходящего для Пирама.
Дудка. Не найти! Изо всех афинских ремесленников у Основы самая умная голова.
Пигва. И к тому же он у нас самый красивый. А уж по голосу так настоящий любовник.
Дудка. Какое непристойное слово — «любовник»! Скажи лучше «любитель».
Нарве. Теперь ты понимаешь, что институциональный театр — это перебор? Пьесы следует играть на природе. Долой искусство, фальшь и иллюзии! Сама жизнь превратилась в драму.
Томас. А по-моему, ты утрируешь. Уж не хочешь же ты сказать, что мы должны покончить с искусством?
Нарве. Искусство — образец тщеславия и снобизма. Оно совершенно не годится для нашей реальной жизни, для нашего опыта.
Томас. Не могу согласиться. Вот мы с тобой сейчас смотрим спектакль по пьесе Шекспира. И реагируем по-разному: ты смеешься, а я плачу. И ты хочешь сказать, что мы — полуживые или уже мертвые, должны похоронить искусство? А я считаю, что, приобщаясь к искусству, мы приближаемся к жизни, мы становимся сильнее.
Нарве. А по-моему, эта пьеса Шекспира доказывает, что театр — всего лишь шутка. И потому я смеюсь, а ты плачешь. Но мы оба могли бы сейчас бегать по лесу как эти влюбленные герои, а не сидеть здесь в роли зрителей.
Томас. И все же Шекспир призывает нас задуматься: кем бы мы хотели быть — зрителями или участниками? И разве мы не участвуем в спектакле, когда нас высмеивают, когда нам бросают вызов, когда мы созерцаем собственную глупость? В том-то и парадокс.
Нарве. Мы так и не усвоили уроков великого Шекспира. Театр не поучает и не воспитывает нас. Театр — чистое развлечение и времяпрепровождение. И именно многие пьесы Шекспира убеждают нас в том, что жизнь слишком кратка и мимолетна, чтобы тратить ее на розыгрыши и пьесы.
Основа. Друзья, об этом надо хорошенько подумать! Вывести льва к дамам!.. Сохрани нас бог! Это страшная затея. Ведь опаснее дичины нет, чем лев, да еще живой! Надо это иметь в виду.
Рыло. Так пускай другой Пролог объяснит, что Лев совсем не лев.
Основа. Нет, вот что: надо, чтобы он назвал себя по имени. Потом, чтобы полфизиономии его было видно из-под львиной шкуры. А сам он пусть заговорит и скажет что-нибудь в таком роде: «сударыня, позвольте мне просить вас…» или «позвольте мне умолять вас…» или: «позвольте мне заклинать вас — не дрожать и не бояться: я готов за вас жизнь свою отдать! Будь я в самом деле львом — плохо мне пришлось бы здесь. Но я вовсе не лев, ничего подобного, я-такой же человек, как и все другие».
Я всегда любил спать под открытым небом. Найти себе местечко на пригорке, или в лесу, или прямо возле дома, в саду под деревьями, или на террасе, в гостях у друзей… Что может быть лучше — развернуть матрас и заползти в спальник, чтобы поспать на свежем воздухе.
Я так и делаю всякий раз, ложусь под кустом или деревом, нахожу навес или крышу, какое-нибудь укромное место, например, в лесу, на полянке, с видом на озеро. Лежа, я размышляю: а неплохо бы заснуть в доме, — и таким образом учусь засыпать под открытым небом.
«Я знал одного человека, который принципиально ни за что не хотел спать у себя дома. Он объяснял эту причуду так: раз уж все вокруг считают, что он спит под открытым небом, то пусть так и будет. Что ж, я вспоминаю об этом без обид», — писал Эрик Сати[52].
Сати увлекался идеями «меблировочной музыки» — музыки, сотканной из повседневных звуков окружающей среды. Он рассматривал некоторые свои композиции как музыкальную меблировку. Он считал, что музыка может выполнять утилитарные функции, такие как отопление, освещение и вентиляция. Эту идею он заимствовал у Матисса, который мечтал об искусстве без отвлекающего содержания, о произведениях живописи, которые можно было бы сравнить, например, с удобным креслом.
Большую часть своей жизни Сати провел вне дома. Он подолгу гостил у друзей, часами просиживал в кафе. Или же просто бродил по улицам. По той причине, что комнаты, где он обитал, были убогими и холодными. Сати тяготел к роскоши, но маленькая комнатка, в которой он жил на улице Корто, в доме номер 6, была меблирована чересчур скромно. Камин и зеркало. Окно («отсюда мне видна вся Бельгия») и скамейка. Кровать была самодельная. Уже через несколько месяцев из маленькой комнаты Сати был вынужден (по причине бедности) переехать в еще более крошечную комнату. «Бедность приходит в мой дом как уродливая девица с большими зелеными глазами», — писал он.
Комната была настолько мала, что кровать мешала открывать дверь. Гости с трудом вползали внутрь и перелезали через кровать. Один из них писал, что по комнате гуляли сквозняки, и был такой холод, что Сати спал в одежде и в сапогах. Но по сравнению с бродягами, которые спят на улице, Сати жил все-таки вполне комфортабельной и даже роскошной жизнью.
Лично я не пользуюсь репутацией человека, который любит спать под открытым небом. Все мои родственники предпочитают спать в четырех стенах, то же самое можно сказать и о предшествующих поколениях. Так что это не врожденный дефект, а условный рефлекс, приобретенный с первого раза.
Свою первую ночь под открытым небом Испании я никогда не забуду.
Мы с приятелем пешком брели по Европе, и нам было по семнадцать (или восемнадцать?) лет.
Мы хотели пешком обойти все северное побережье Испании и отправились в путь из Сан-Себастьяна. Но так вымотались, что решили: нужно сделать передышку. В Сантона Ларедо мы сели на поезд.
Проехав несколько часов на электричке вдоль Бискайского залива, мы увидели, как в окне промелькнула белая бухта. Поезд сделал крутой поворот, и с железнодорожного моста открылся вид на кромку берега. Суша здесь словно нехотя уступила крошечный участок морю. Узкая река под мостом спускалась к долине и спешила к морю. Берег, окруженный холмами, прятался в лес, словно оберегал какую-то тайну.
У нас даже дыхание перехватило. Мы оба отреагировали одновременно. Мы подскочили — этот пейзаж буквально приворожил нас.
Мы обменялись несколькими фразами и сошли с поезда на следующей станции. Потом побрели обратно вдоль линии железнодорожного полотна, пока не дошли до моста, который пересекал реку и долину. Попасть на берег можно было только через мост, одноколейный и узкий, около двухсот метров в длину. А уж до берега полсотни метров. Мало не покажется.
Что же делать — рискнуть проскочить мост? А вдруг появится поезд? Мой друг Эрик прильнул к рельсам. Может, лучше дождаться поезда и пропустить его? Но сколько ждать? Поезда нет. Мы решаемся бежать через мост и выбросить рюкзаки, если появится поезд. Перелезаем через перила, стараемся удержаться на краю моста и надеемся, что все обойдется. Мы напряженно прислушиваемся. Ничего. По-прежнему ничего. Ничего не слышно и не видно. Мы пускаемся бежать через мост. Мы не знаем, с какой стороны появится поезд. Но мы видим и слышим поезд, мы бежим, а он идет с обеих сторон. Мы видим — он летит по воздуху, как птица, он плывет к нам, как пыхтящий корабль. Но это всего лишь видение, и мы пулей проносимся через мост.
Этот день превратился в мираж.